第47章 官家饭

日头刚过头顶。

兄弟车行门口的水泥地被晒得发白。

三十多辆摩托车排成两条长龙，一直甩尾到大马路上。

全是来做保养的。

毛子站在台阶上，手里的號牌本子已经被汗浸透了，边角捲起。

他把最后一张写著“50”的纸片撕下来，递给面前满脸油汗的矮个司机。

“今儿最后一个，后面的散了。”

人群里炸了锅。

“毛哥，我这都排俩小时了！”

“就是啊，能不能加个塞？我这车等著拉货呢！”

“加钱行不行？我也做那个五十块的全套！”

毛子把本子往咯吱窝一夹，摆摆手。

“加钱也不行，老坎的手不是铁打的，再干要废了。”

矮个司机拿著號牌，跟中了彩票似的，把车往里推，脸上横肉都在笑。

后面没排上的几个人骂骂咧咧，但也只能调转车头，琢磨著明天天不亮就来占位。

店里头。

梅老坎蹲在地上，身边的废机油桶已经满了三个。

他手里拿著那个特製的加长套筒，咔咔两下，把一辆嘉陵70的放油螺丝拧紧。

动作快得甚至看不清残影。

旁边三个新招的学徒满头大汗地递扳手、擦油泥，根本跟不上他的节奏。

“老坎，歇会儿？”

吕家军靠在柜檯边，手里拿著那个蓝色的记事本，上面密密麻麻全是车牌號。

梅老坎直起腰，骨节啪啪作响。

他抹了一把脸，黑油印子横过脑门。

“歇个屁，这钱流进来跟江水似的，堵都堵不住，哪敢歇。”

虽然喊累，但他眼睛贼亮。

这几天光提成，比他以前干半年棒棒都多。

正说著，外头突然安静了。

那种嘈杂的吵闹声像被刀切断了一样，戛然而止。

接著是整齐的马达轰鸣声。

突突突突。

声音低沉，有力，不像那些私家车那样杂乱。

吕家军合上本子，往门口看去。

五辆墨绿色的幸福250偏三轮，排著整齐的队形，直接开到了台阶下。

车身上印著黄色的字：渝城邮电。

后面跟著一辆半旧的北京吉普。

刚才还在抱怨没號的散户们自觉地让开了一条道。

这年头，穿制服的惹不起。

吉普车门推开。

下来个四十来岁的男人，穿著中山装，口袋里插著两支钢笔。

国字脸，头髮梳得一丝不苟，手里拎著个黑皮公文包。

他看了一眼门口那块“发动机延寿保养套餐”的牌子，眉头皱了皱。

毛子有点虚，往吕家军身后缩了缩。

“军哥，这……邮局的？”

吕家军拍拍手上的灰，迎了出去。

没卑躬屈膝，也没过分热情，就是平平常常站著。

“修车还是保养？”

中山装男人打量了吕家军两眼。

太年轻。

这是他的第一印象。

“我是市邮电局车队的副队长，姓赵。”

赵队长语气硬邦邦的，带著股公家人的傲气。

“听说你们这儿口气不小，敢说能给发动机延寿？”

吕家军点点头。

“能。”

“哼。”

赵队长冷笑一声，指了指身后那五辆偏三轮。

“这批幸福250，局里刚配发不到半年。跑起来发抖，三档掛不进，油耗比说明书上高了三个点。”

“定点的国营汽修厂修了三次，说是通病，没治。”

赵队长盯著吕家军的眼睛。

“经委的老王把你吹上了天，说你是神医。我今儿把车拉来，就是想看看，你是真有本事，还是在那招摇撞骗。”

周围看热闹的司机都屏住了呼吸。

这是来踢馆的。

要是修不好，刚才积攒起来的名声，瞬间就得崩。

吕家军没说话。

他走到第一辆偏三轮旁边。

这车是个大傢伙，仿苏联的乌拉尔，笨重，皮实，但毛病也多。

他没动扳手。

只是把手放在滚烫的缸头上，贴著听了听怠速。

然后蹲下身，看了看排气管口的积碳顏色。

黑的。

湿的。

“打火。”

吕家军对那个骑车的邮递员说。

邮递员看了一眼赵队长。

赵队长点头。

邮递员一脚踩下去。

突突突突。

排气管冒出一股黑烟，发动机抖得像个筛糠的老太太。

“熄火。”

吕家军站起来。

“不用拆了。”

赵队长眉毛一挑。

“怎么？治不了？”

“不是治不了。”

吕家军从兜里掏出一块棉纱，擦了擦手。

“是这车出厂的时候，化油器的主量孔就装大了。”

“幸福250这批车的化油器是外包给乡镇企业做的，品控不稳。主量孔大了十丝，油气过浓，燃烧不充分，当然费油。”

“至於三档掛不进。”

吕家军指了指变速箱位置。

“那是离合器分离槓桿没调平，三个爪子不一样高，分离不彻底。”

赵队长愣了一下。

这词儿太专业。

国营厂那帮老师傅拆开看了半天都没说出个一二三，这小子摸了两下就知道了？

“嘴上说得好听。”

赵队长还是不信。

“光说不练假把式。你说得这么准，给我调好一辆看看？”

“行。”

吕家军转头喊了一声。

“老坎，拿工具。14號扳手，平口螺丝刀，还有那个特製的塞尺。”

梅老坎拎著工具箱跑出来。

吕家军没让他动手，自己接过来。

拆化油器。

动作快得让人眼花。

不到两分钟，化油器分解在地上。

吕家军拿起主量孔，对著太阳看了一眼，然后从工具箱里找出一根细铜丝，塞进去通了通，又拿什锦銼在孔边轻微修整了一下。

这是微操。

全凭手感。

接著是离合器。

打开边盖，三个分离爪暴露出来。

吕家军没用卡尺。

直接用手指肚摸。

摸一下，拧一圈螺母。

再摸一下，退半圈。

这就是他在温州练出来的手感，比卡尺还准。

十分钟。

装车復位。

“再试试。”

吕家军拍了拍车座。

那个邮递员半信半疑地跨上去。

一脚启动。

突突突……

声音变了。

不再是那种散乱的破锣嗓子，而是变成了一种低沉、连贯的轰鸣。

排气管里的黑烟没了，变成了淡淡的青烟。

车身也不抖了，稳稳地停在那。

邮递员眼睛亮了。

他捏了捏离合，轻轻一掛。

咔噠。

清脆入档。