第1章 觉醒

九月的阳光从窗户照进来，落在办公桌上。

冯化成趴著睡了多久，自己也不知道。醒过来的时候，脸颊压著袖口，印出一道红印子。他直起身，看见桌上摊著一本《诗刊》，一九七八年第三期，翻开的那页有他的名字——《山里的日子》。

他盯著那几行字。

贵州。山洞。松明子火把。还有一个扎辫子的女学生。

这些事儿他知道，但又像不是他知道的。

他站起来，走到窗户边。窗外是西城区图书馆的院子，两棵老槐树，叶子开始发黄。有个穿灰布褂子的老头在扫叶子，扫帚划过地面，唰啦唰啦响。

他又想起別的事儿。

赵明远的人生，苏大强的人生，陈屿的人生，樊胜英的人生，一些知识类能力类记忆还有比较清楚，但感情类的开始慢慢模糊了，时间越远越模糊。

四辈子。

他抬起手，看了看。手背皮肤光滑，指甲剪得整齐，无名指上有一道淡淡的印子，是戴过戒指的痕跡。

冯化成。

他想起这个名字是谁——一本书里的人，一个出轨、拋下老婆孩子、诗人。

他走到脸盆架前，弯腰捧了水，往脸上泼。水顺著下巴往下滴，打湿了中山装的领口。他直起身，看著墙上掛的镜子。

镜子里的人三十五六岁，瘦，眉眼间有点书生气。头髮梳得整齐，白衬衫领子洗得发黄，但扣得规规矩矩。中山装是藏青色的，掛在椅背上一整天，压出了几道褶子，袖口磨得有点毛了，但乾净。

这张脸他还不熟，但得用下去。

他拿毛巾擦了脸，走到办公桌前，拿起电话，摇了摇，报了號码。

“北大宿舍，接中文系七八级。”

等了有五六分钟，那边才有人接起来。

“餵？”女声，带著点喘，像是从楼下跑上来的。

“蓉儿。”他叫出这个名字，舌头有点发硬。

电话那头顿了一秒。

“化成？”声音一下子提起来，“你怎么这时候打电话？有事儿？”

“周末我去看你。”

“哦，好。”她顿了顿，“那你几点到？我等你吃饭。”

“再说吧。”他握著话筒，看见窗外那老头还在扫叶子，“还有，玥玥在吉春，该接回来了。”

那头没声儿了。

“接……接回来？”声音变了，“你是说，把她接到北京来？”

“嗯。”

“可……”她压低声音，“咱们住哪儿？你那儿就一间宿舍，我这儿六个人……”

“我来办。”

他掛了电话。

窗外，老头把叶子扫成一堆，用铁簸箕撮起来，倒进三轮车。三轮车是绿色的，漆掉了一大片，露出底下的锈。

他坐回椅子上，从抽屉里拿出一叠稿纸，铺开。又拿出钢笔，拧开笔帽。墨水是蓝黑的，英雄牌，一块二一瓶。

笔尖落在纸上，他写下题目：灵与肉。

一个右派，在西北牧场当了二十年牧马人。平反后，老婆带著孩子从四川来找他。老婆以为他要回城，他说不回了，就在这儿待著。老婆问为什么。他说，马比人好懂。

写了三行，他停下笔。

脑子里又冒出那个人——周蓉，二十八岁，北大中文系一年级，梳两条辫子，眼睛亮，说话快。当年从东北跑到贵州去找他，在山洞里说，我要跟你一辈子。

他那时候是感动过的。