第38章 白首之约

“不是那种『还好』的幸福，是……”她寻找著词语，“是满满的、快要溢出来的幸福。因为你，因为孩子们，因为佳佳和漫妮。”

陈屿蹲下来，视线与她齐平：“我也一样。”

“所以你不要难过。”钟晓芹抚摸他的脸，“我走了，你要好好的，多活几年，看著孙子孙女长大……”

“我做不到。”陈屿轻声打断她。

钟晓芹愣住。

“我答应过你，要健健康康陪你到最后。”他握住她的手，贴在自己心口，“但如果最后到了，我不想让你一个人等太久。”

眼泪从钟晓芹眼里涌出来，不是悲伤，是某种深切的理解。

“你这个傻子……”她哽咽。

“嗯，只对你傻。”

那天晚上，他们像年轻时那样相拥而眠。钟晓芹在黑暗里轻声说：“如果真有下辈子，你还要找我吗？”

“找。”陈屿毫不犹豫，“带著这辈子的记忆，更早找到你。”

“然后呢？”

“然后告诉你：別怕，我准备好了。这一世，我会好好爱你，好好陪你，不让你等，不让你孤单。”

钟晓芹笑了，那笑容在月光下像回到少女时代：“好，我等你。”

2063年四月，玉兰花开的季节。

钟晓芹的生命像燃到尽头的烛火，慢慢微弱。最后那天，她精神出奇地好，把孩子们都叫到床边，说了很多话，交代了很多事。

傍晚时分，她说累了，想睡会儿。

陈屿帮她掖好被角，在她额头落下一个吻：“睡吧，我在这儿。”

钟晓芹看著他，眼神清澈而温柔：“陈屿。”

“嗯？”

“谢谢你。这辈子，谢谢。”

然后她闭上眼睛，呼吸渐渐平缓，面容安详得像在做一场美梦。

陈屿坐在床边，握著她的手，感受那温度一点点流逝。他没有哭，只是静静地看著，像要把这张脸刻进灵魂里。

黎明时分，她的呼吸停了。

陈屿俯身，最后一次吻了吻她的唇：“晓芹，路上慢点走，我马上来。”

第二天清晨，陈屿给雨眠打了电话，声音平静得不像刚刚丧偶：“你来一趟，有些事要交代。”

他在书房等著，桌上放著几个顏色分明的文件夹。蓝色的写著“妈妈遗物”，绿色的是“屿芹基金永续条款”，红色的是“我的身后安排”。

雨眠红著眼眶赶来，看见父亲穿戴整齐地坐在那里，背挺得笔直，像隨时准备出发的旅人。

雨眠颤抖著手打开红色文件夹，第一页只有一行字：“我走后的安排”。

详细到追悼会流程、骨灰如何与母亲合葬、墓碑上要刻什么字。最后一页附著一封信，字跡工整有力：

“雨眠、安平：

我和你妈妈一起走了。

別难过，这是我们约好的。

我这辈子最骄傲的事，不是赚了多少钱，是实现了对你的承诺——健健康康陪她到最后，然后不让她等太久。

家里的事都安排好了。你们好好生活，好好爱家人。

记得常去看看顾佳阿姨和漫妮阿姨。

爸爸爱你们。

陈屿

2063年4月6日 晚”

“爸……”雨眠泣不成声，“你不要……”

“我已经决定了。”陈屿站起身，走到书架前，抽出一本厚重的相册。

他一页页翻开：年轻的婚礼照、抱著婴儿的欣喜、孩子长大的欣慰、白髮相依的寧静。最后一张是去年秋天，两人並肩坐在樱花树下，手紧紧握在一起。

“告诉你弟弟，別难过。”陈屿合上相册，声音温柔，“我和你妈妈，只是换了个地方继续相伴。”

午后，顾佳和王漫妮赶来。三个七十多岁的老人坐在钟晓芹最爱的阳台上，喝著她生前最爱的茶。

“这五十年，谢谢你们陪著她。”陈屿说，“她一直说，有你们这样的朋友，是她最大的幸运。”

王漫妮已经哭得说不出话，顾佳握紧茶杯，指节发白：“陈屿，你……”

“我很平静。”他微笑，“真的。”

下午三点，他说累了，想睡会儿。

送走客人后，他走回臥室，在钟晓芹身边躺下，握住她已经冰冷的手，闭上眼睛。

第二天清晨，雨眠发现父母並肩躺在床上，面容安详，手紧紧握在一起，仿佛只是睡著了。

追悼会按陈屿的安排，简单而庄重。

骨灰合葬在郊外墓园，墓碑上刻著他们早就选好的字：

陈屿 & 钟晓芹

生於1987 & 1990 · 卒於2063

相识於2017，相爱一生

他做到了所有承诺

她幸福了所有日子

如今同眠，永不分离

下葬那天，樱花如雪。

顾佳和王漫妮互相搀扶著站在墓前，两个白髮苍苍的老人看著墓碑，许久，顾佳轻声说：“他们真狠心，一起走了。”

“不狠心。”王漫妮抹掉眼泪，“是圆满。”

她把一罐新茶放在墓前：“晓芹，今年的春茶，你最爱的味道。”

风起，花瓣飘落在墓碑上，像温柔的告別，又像永恆的约定。

这一世，他护她周全，她予他温暖。

下一世，他们约好了，还要相遇。

而爱，生生不息。