第1章 30岁的前一天

钟晓芹换鞋进屋，糖醋排骨的香味扑鼻。餐桌已经摆了三菜一汤：清蒸鱸鱼、蒜蓉西兰花、冬瓜排骨汤，都是她爱吃的。

“你今天下班这么早？”她洗了手坐下。

“嗯，事儿弄完了。”陈屿把最后一道糖醋排骨端上桌，在她对面坐下，“明天请假吧。”

钟晓芹夹排骨的手一顿：“又请假？我这个月都请两回了。”

“三十岁生日，重要。”陈屿给她盛汤。

钟晓芹记得刚结婚时陈屿不会做饭。她也不会，俩人吃了一个多月外卖。后来不知从哪天起，陈屿学会了——从番茄炒蛋开始，到现在四菜一汤稳稳噹噹。她问过他怎么学的，他说看视频。

可她从没见他看过做饭视频。

“就请一天，”陈屿把汤碗推到她面前，“我跟你们经理说过了。”

“你又替我做主，”钟晓芹小声嘟囔，但没真生气，“那明天去哪儿？不会又是你朋友那家餐厅吧？”

她说的是外滩一家法餐厅。去年结婚两周年，陈屿带她去过，说是朋友开的，给的成本价。但钟晓芹后来偷偷查过，那家人均三千起，哪是什么“成本价”。

“明天就知道了，”陈屿难得笑了笑，眼角有细细的纹路。

钟晓芹看著他的笑，心里忽然软了一下。

结婚三年，陈屿变了不少。从那个话不多、有点木訥的记者，变成了现在这个——会做饭、会张罗事儿、把她照顾得周周到到的男人。有时候她甚至觉得，他照顾得有点过了。

比如上个月她感冒，陈屿直接请了三天假在家陪她。端茶倒水、量体温、熬粥，连她上厕所他都在门口问“要帮忙不”。

钟晓芹哭笑不得：“我就是个感冒，又不是瘫了。”

陈屿却认真得很：“你一个人我不放心。”

这种被护得太严实的感觉，有时候让她有点闷，但更多时候……是踏实。

“发什么呆？”陈屿敲了敲她的碗边。

“啊，没，”钟晓芹低头扒饭，“就是想著，你对我这么好，我该怎么报答你。”

陈屿沉默了几秒，说：“你高兴就行。”

这话他说过好多回。每次钟晓芹问为什么对她这么好，他都这么答。

吃完饭，钟晓芹主动洗碗。陈屿在书房待了会儿，出来陪她看电视。八点半黄金档，播著都市情感剧，女主角正为三十岁生日一个人掉眼泪。

“真惨，”钟晓芹靠在陈屿肩上，“不过现实里哪来这么多狗血。”

“嗯，”陈屿应了一声，胳膊自然地环住她肩膀。

他的手心很暖，指头肚有薄茧。钟晓芹记得他当记者时常跑现场，拿相机的手磨出了茧子。转行做金融后，茧子没退，反倒更明显了。

“你最近工作还顺吗？”她问。

“顺。”

“赚得多不？”

“够用。”

九点，她洗澡准备睡觉。浴室里毛巾换了新的，淡蓝色，摸上去软乎乎的像云。她擦著头髮出来，隨口问：“这毛巾啥时候买的？挺软和。”

“上周，”陈屿在看书，头也没抬。

“超市买的？”

“嗯。”

钟晓芹没多想，把毛巾晾好。她不知道，这套埃及棉浴巾六条装，顶她半个月工资。

睡前刷手机，大学同学群消息99+。点进去看，都在说“三十岁危机”。

班长王倩发了篇小作文：“三十岁，事业卡壳，婚姻没劲，父母老了……感觉人生下半场都开始了，自己还没找著位置。”

下面一溜儿跟帖。有吐槽工作的，有抱怨家里的，有感慨青春没了的。

钟晓芹看著，忽然觉得有点格格不入。

她事业卡壳吗？好像没有——她本来也没啥事业心，物业工作干得开心就行。

婚姻没劲吗？好像也没有。陈屿对她，比三年前还好。

父母老了……这倒是真的。但陈屿每个周带她回娘家，给爸妈买补品，带他们体检。

她好像，真没啥可抱怨的。

退出群聊，她给顾佳发消息：“佳佳，三十岁你怕吗？”

顾佳秒回：“怕，但更怕不拼。”

钟晓芹盯著这七个字看了好半天。顾佳一直这样，要强，不服输。大学时她就是系里最拼的，现在也是。

那她呢？

“我就……不拼了吧，”钟晓芹小声自言自语，“这样也挺好。”

旁边陈屿已经睡著了，呼吸匀匀的。钟晓芹侧过身看他安静的睡脸，忽然想起三年前结婚前一晚，陈屿给她打电话。

那时她在闺蜜家过单身夜，喝得有点晕。陈屿在电话里说：“晓芹，从明天起，我让你天天都高兴。”

她当时以为是醉话，没当真。

但现在想想，这三年，他好像真在这么做。

床头柜上手机震了一下。钟晓芹拿起来看，是陈屿设的闹钟——明早七点，备註写著：“晓芹生日，早饭做长寿麵。”

她心里一暖，摁掉手机，缩进被窝。

睡著前最后一刻，她迷糊糊地想：三十岁，好像也没啥好怕的。