陈星转过头，看著他。
“那你觉得，要多久，才能把这历法改好？”
沈括沉默良久，缓缓道：
“臣不敢说。也许是五年，也许是十年，也许是……臣这辈子都做不完。”
陈星没有失望，也没有催促。他只是点点头，望向那片星河。
“那就慢慢做。做不完，交给后人。后人做不完，交给后人的后人。”
他顿了顿，忽然说：
“朕听人说，你年轻时游歷四方，每到一处就记节气、物候、天象。那些记录，还在吗？”
沈括一愣，隨即点头：“在。臣整理了十年，三大册，都在藏书室。”
陈星点点头：“明年开春，朕让各州县也做同样的事。把你那三大册，变成三百册、三千册。把这天下每寸土地的天时地气，都记下来。记它十年、二十年、一百年。到那时，再来看历法，是不是能算得更准。”
沈括愣住了。
他从未想过，历法可以这样做。
“陛下……这……这得多少人、多少年？”
陈星看著他，微微一笑。
“沈监正，你说过，天上的事，很难量得准。但地上的人，可以慢慢量。量得多了，就准了。”
他转身，步下观星台。
身后，沈括独自立在观星台上，仰望那片星河，久久没有动。
启明四年，二月二，龙抬头。
陈星下詔：各州县设“气象观测点”，每日记录阴晴雨雪、风向风力、气温物候，按月上报司天监。所需费用，由朝廷专项拨付；玩忽职守者，以瀆职论处。
这道詔书，在朝中引起不小的波澜。
有人觉得这是小题大做，有人觉得这是劳民伤財，还有人觉得，陛下这是被那个沈括蛊惑了，搞什么“格物”，耽误了正事。
但詔书已经下了，反对也没用。
各州县只好照办。有的地方认真，专门派人观测记录；有的地方敷衍，隨便找个识字的人，每天抬头看一眼天，填个表就交差；还有的地方乾脆造假，把去年的记录抄一遍，改改日期往上交。
这些，陈星都知道。他没有急於追究，只是让御史台把各州县上报的记录收好，存起来。
“存著。”他说，“十年后，谁认真，谁敷衍，一目了然。”
启明四年，五月，司天监第一次向陈星呈报《启明新历草案》。
沈括在奏章中写道：
“臣等查阅前朝历书七种，收集各州县气象记录三千余份，观测日月星辰千余夜，反覆推演校核，擬增刪节气定义三处、修订日月食预报算法五处、调整闰月规则二处。新历较《大衍历》更合天象，误差可减至百日內不逾一刻。”
陈星仔细读完，提笔批了两个字：
“可试。”
启明四年秋，京畿数县开始试行《启明新历》。
农人们起初不在意，历书年年发，年年一样，有什么好试的？但渐渐地，他们发现不对了——
今年霜降那天，真的下了霜。往年霜降前后总差几天，今年一天不差。
今年冬至那天，日影最短。有人拿了根棍子插在地上，正午时分，影子果然缩到最短。
消息慢慢传开。有人说是新历准，有人说是天隨人愿，还有人说，是陛下圣明，感动了老天。
说什么的都有。
但司天监的人知道，那不是老天感动，是三年日夜观测、反覆推演的结果。
腊月二十三，小年。
陈星再次来到司天监。
这一次，他没有深夜微服，而是在午后光明正大地来了。司天监上下诚惶诚恐，列队迎接。
陈星摆摆手，让眾人散去，只留下沈括一人。
两人登上观星台，並肩而立。
午后的阳光正好，照在那几架青铜仪器上，泛著温暖的光泽。远处，长安城的街市隱隱传来喧譁声，是百姓在为小年做准备。
“沈监正，”陈星忽然问，“你说，一百年后，这天上的星星，会不会还是这样转？”
沈括愣了愣，不知该如何回答。
陈星没有等他回答，只是望著那片日光明媚的天空，缓缓道：
“朕也不知道。但朕知道，一百年后，会有人拿著咱们今天算的历书，看星星，种地，过日子。他们也许不记得咱们的名字，但他们会记得——曾经有一个时代，把天上的事，算得准了一点。”
他顿了顿，转头看向沈括。
“这就够了。”
沈括深深一揖，久久没有直起。
阳光洒在两人身上，洒在那几架青铜仪器上，洒在远处鳞次櫛比的长安城郭上，明亮而温暖。
又是一个小年。
又是一年，快要过去了。
本章未完，点击下一页继续阅读。