启明三年，五月初九。立夏已过，长安城的槐花开得正盛，满城飘著淡淡的甜香。
城东南崇文坊，一座三进院落门口，新掛上了一块匾额，上书三个字：“印书局”。字是御笔，陈星亲题的。匾额两侧，各掛一盏灯笼，虽是大白天，却也亮著，仿佛在宣告：这里昼夜不休，总有灯亮著。
院子最深处的一间偏房里，林婉儿正俯身在一张长案前，眉头微蹙。
案上摆著两摞纸。左边一摞，是雕版印刷的《启明蒙学课本》样书，字跡清晰，版面规整，但纸页泛黄，墨色浓淡不一；右边一摞，是“新法”试印的同一本书，用的是同样的纸，但字跡略淡，有些笔画缺了边，好几页还沾了墨污，糊成一片。
“这是第三批了，”林婉儿身后，一个五十来岁的老者垂首道，声音里满是沮丧，“还是不行。”
老者姓卫，名朴，据说是前朝印书世家出身，祖上几代都是雕版名匠。前朝覆灭时，他逃难到关中，在乡间隱姓埋名二十年，去年兴学使司张榜招贤，他才敢露面。林婉儿亲自试了他的手艺——雕起版来又快又准，一刀下去，笔画如刀削，不带一丝犹豫。但一提到“新法”，他便连连摆手，说那是“邪门歪道”，祖宗没传下来的东西，不能碰。
林婉儿没有强求。她只是让卫朴继续用雕版印蒙学课本，同时另设一间偏院，让几个年轻工匠去捣鼓那个“新法”。
捣鼓了半年，捣鼓出来这一堆废纸。
林婉儿拿起一页沾了墨污的纸，对著窗光细看。墨污是从哪里来的？她看了半天，忽然指著纸页边缘一处模糊的痕跡：“这是……这块版没放平？”
一个年轻工匠凑过来，仔细端详片刻，脸色微红：“回淑妃娘娘，是……是活字没卡紧，印的时候鬆了，墨就溢出来了。”
“活字没卡紧，”林婉儿重复了一遍，抬起头，看著那个年轻工匠，“这个问题，你们试了多少次？”
年轻工匠低下头，訥訥道：“试……试了几十次了。每次卡紧了，一印就又松。”
林婉儿没有责怪他。她沉默片刻，忽然问：“你们用的什么材料卡？”
“竹片，”年轻工匠答道，“削成薄薄的楔子，塞进活字之间。但竹片有弹性，一压就弹开，卡不紧。”
【记住全网最快小説站 看书就上 101 看书网，精彩尽在????????????.??????】
林婉儿点点头，目光转向案上那堆活字。那是用胶泥烧制的，每个一寸见方，刻著反写的字，烧得坚硬。胶泥活字是前朝有人试过的法子，据说能反覆使用，比雕版灵活百倍。但那人留下的记录残缺不全，只说“活字易动，难以成版”，便没了下文。
“竹片不行，”林婉儿缓缓道，“那就换別的。”
年轻工匠愣住了：“换……换什么？”
林婉儿想了想，问：“你们试过铁片吗？”
铁片很快送来了。
將作监军工署的铁匠们听说印书局要铁片，二话不说，连夜打了几十条，薄如竹片，却硬得多，没有弹性。
年轻工匠小心翼翼地將活字排好，用铁片卡紧，然后上墨，铺纸，压平——
揭起纸的那一刻，所有人都屏住了呼吸。
纸上，字跡清晰，笔画完整，没有缺边，没有墨污。
年轻工匠愣愣地看著那张纸，手微微发抖。他回头，望向林婉儿。
林婉儿也看著那张纸。她没有笑，只是轻轻点了点头。
“再印一张。”
第二张，一样清晰。
第三张，一样清晰。
第四张，第五张，第六张——
印到第十张时，有个字开始模糊了。年轻工匠凑近一看，那个活字的边缘沾了些墨，已经变厚了，和旁边的字卡不紧了。
他脸上的喜色褪去，又低下头。
林婉儿走过来，看了看那个活字，沉默片刻，说：“把它拿出来，洗一洗，磨一磨，还能用。”
年轻工匠愣了愣，忽然抬起头。
“娘娘，您是说……这东西，可以修？”
林婉儿看著他，目光平静。
“活字，活的字。字是活的，人也是活的。坏了就修，不行就换。这才是活字。”
六月十五，印书局后院的偏房里，第一批用“新法”印製的书籍，正式出炉。
那是薄薄一册，只有二十几页，印的是《千字文》——蒙学课本的第一册，字数不多，正好用来试手。
林婉儿亲手揭开第一页，对著窗光细看。字跡清晰，墨色均匀，纸页乾净。她翻到第二页，第三页，第四页——一直翻到最后一页，没有一处模糊，没有一处墨污。
她合上书，沉默良久。
屋里的人都不敢出声。卫朴站在角落里，脸上神色复杂。他这半年一直用雕版印蒙学课本，每天只能印几十页，手都磨出茧子了。而那些年轻工匠，用那个“邪门歪道”，一天印了三百页——三百页！还个个清晰！
“卫师傅，”林婉儿忽然开口，“你过来看看。”
卫朴愣了愣，走上前，接过那册薄薄的书。他翻了一遍，又翻一遍，翻到第三遍时，手开始发抖。
“这……这真是用活字印的？”
年轻工匠忍不住道：“卫师傅，您亲眼看著我们印的，还能有假？”
卫朴没有理他。他只是捧著那本书，翻来覆去地看，目光在那些清晰的字跡上流连，半晌，忽然嘆了口气。
本章未完，点击下一页继续阅读。