第248章 莫名的变化

伊森推门进去，前台的女人抬起头看了他一眼，没说话。

他上楼，推开房间的门。

伊森把背包放在床上，在床边坐了一会儿。窗外天快黑了，路灯还没亮，街对面的麵包房亮著灯，玻璃柜檯上有一个人影在晃动。他站起来，走到窗边，把手按在玻璃上，凉的。

忽然胸口有什么东西动了一下。紧接著一股温热从胸腔中间往外扩散，像有人在他身体里倒了一杯温水。

那温度不急不慢，顺著血管往四肢走，走到指尖，走到脚底。

他低头看自己的手，手没变，伤疤还在，指虎勒过的印子还在。

但他感觉自己好像不一样了。

他能感觉到自己站在这条街道上，同时也能感觉到这条街道底下压著的那些年头。

1953年的泥土，1986年的碎石，2019年的铁管。它们叠在一起，像书页，翻不开，但能摸到厚度。

他收回手，在床边坐下。

那股温热没有散，停在他身体里，像一块刚咽下去的薑糖，暖洋洋的。

不难受，甚至有点舒服。他说不上来哪里变了，但就是变了。

以前他的感知是伸出去的，像手电筒的光，照到哪算哪。现在不用伸了，那些东西自己涌进来，也不是涌，是本来就在。他只是在房间里坐了一会儿，就知道了这条街上有多少层时间。

他站起来，走出房间。走廊的灯还亮著，灯泡的瓦数很低，光线昏黄。他下楼，前台的女人抬起头。

“那孩子走了？”

“走了。”

女人没再问。

伊森推开旅馆的门。夜风灌进来，凉颼颼的，街对面的麵包房已经关门了，灯灭了。

咖啡馆的灯还亮著，窗户上蒙著一层雾气。他走过去，推开门。

老板娘抬起头，看见是他，没说话，转身倒了一杯黑咖啡端过来。伊森坐在靠窗的位置，端著那杯咖啡，没喝。咖啡的热气在玻璃上凝出一小片白雾，他用手指在雾气上画了一道线。

街对面站著一个人。不是蕾吉娜，不是那个穿深色夹克的男人。是一个他不认识的人，四十来岁，穿著深色的外套，低著头，看不清脸。

他站在路灯下面，一动不动。伊森的感知伸过去，那个人身上没有时间错乱的痕跡，他属於1986年。

他在等什么。

伊森站起来，推门出去。街对面那个人抬起头，看了他一眼，转身走了。步子很快，鞋跟敲在石板路上，声音很脆，几下就远了。

伊森站在咖啡馆门口，看著那条空荡荡的街道。

路灯把他自己的影子拉得很长，投在湿漉漉的人行道上。

他转身走回旅馆。上楼，开门，躺下。天花板上的水渍还是那副形状，像一只张开的手。

他闭眼。那股温热还在他身体里，没有散，也没有变凉。它在他身体里扎了根，像一株植物的根系，顺著他的血管往下伸，往下伸，伸到他够不到的地方。

他没管它，翻身，面朝墙。墙那边是空的，米克尔已经不在了。

第二天早上，伊森下楼的时候，前台换了一个人。不是那个女人，是一个老头，头髮全白了，戴著老花镜，在看报纸。他听见脚步声抬起头，看了伊森一眼。

“你是那个外地人？”