第59章 赫斯特发力

有些人是真正的专家，有些人只是会写漂亮文章的文人。

但他们都有一个共同点：需要报社的支持。

评论家的生存依赖於报纸给他们的版面。没有版面，他们的文章就没人看。

没人看，他们就失去了影响力。失去影响力，他们就什么都不是。

所以，当托马斯打电话给他们时，他们都很客气。

他第一个致电自家报社的人，《纽约日报》的罗伯特·本奇利，请他从专业角度分析亚瑟的剧本创作，並“客观指出可能面临的困难”。

接著，他打给《美国信使报》的乔治·简·內森，暗示在经济困难时期，亚瑟將精力投入戏剧存在“优先级问题”。

最后，他联繫《纽约晚报》的约翰·安德森，请求以新闻报导形式提及该项目“在团队、资金和场地方面面临的挑战”。

第二天，三篇文章同时发表。

首先发难的是罗伯特·本奇利在《纽约日报》的专栏，题为《段子不等於戏剧》。

他开门见山地承认：“亚瑟·甘迺迪的创作笔记充满了讽刺与幽默，但有趣不等於有效。”

他认为戏剧的基石並非笑料的堆砌：“戏剧需要结构、节奏与共鸣，而不仅是笑声。”

在他看来，亚瑟的聪明段子如同散落的珍珠，缺乏一根贯穿的主线。

“它们讽刺了官僚逻辑，却缺少人性的温度与希望的微光。观眾笑过之后，恐怕只会感到一种聪明的空虚。”

本奇利的文章写得很专业，引用了很多戏剧理论。

他提到了亚里士多德的《诗学》，提到了莎士比亚的结构技巧，提到了现代戏剧的发展趋势。

他的结论是：亚瑟需要学习，需要找专业导演，需要和专业演员合作。否则，这个项目很可能会失败。

紧接著，乔治·简·內森在《美国信使报》上拋出了一个更尖锐的议题：《艺术还是救济？》。

他將討论拔高到社会资源的道德分配层面。

“在经济崩溃、无数家庭陷入困境的当下，我们必须质问资源的优先级。”

他並不否认艺术的价值，但强调：“戏剧可以等，但失业工人不能等。”

他认为，將工会有限的场地与资源用於就业培训或社区救济，或许比上演一出政治讽刺剧更为紧迫。

“人们此刻最需要的是一份工作，而非一堂关於政府运作逻辑的课。”

他看似宽容地建议：“也许甘迺迪先生应当等待一个更合適的时机。”

最后，约翰·安德森在《纽约晚报》的报导《理想与现实的距离》中，则扮演了务实分析者的角色。

他冷静地罗列了项目將面临的五重现实挑战。

他的结论是：“理想很美好，但现实很骨感。从理想到现实的距离，往往比想像更远。”

他虽未直接否定，但其列举的每一个问题，都意在勾勒出一个业余理想主义者面前那看似难以逾越的鸿沟。

三篇文章，分別从艺术性、社会性、可行性三方面构筑了一道批评的阵线。它们共同的潜台词是：亚瑟·甘迺迪，一个写专栏的编辑，或许该待在更熟悉的领域。

这些文章发表后，舆论开始出现分化。