她没穿冰刀鞋。
运动鞋底在冰场边缘的橡胶区打滑，她伸手撑住挡板，稳住身体。
左肩动作牵动伤口，她眉心短暂蹙起，没有停。
她翻过挡板。
落冰时没站稳，冰刀鞋不適合普通运动鞋——
她踩在冰上，鞋底没有任何咬合，整个人向前滑倒。
顾西东接住她。
他左膝还在剧痛，站起来的瞬间几乎失去平衡。
他撑住挡板边缘，另一只手揽住她后腰。
她额头抵在他锁骨。
他下頜抵在她发顶。
冰场只剩基础照明的白色顶光。
没有人说话。
打扫人员停下动作，手里黑色垃圾袋垂到地面。
通道口两个保安站著，没有靠近。
记者席还有三个人没走。
一个摄像师，肩上的机器还开著，红灯在暗处稳定闪烁。
一个中年文字记者，採访本摊在膝上，笔尖停在纸面，没有落下。
一个实习助理，正把镜头从70毫米换到135毫米，手指旋动对焦环，发出极细微的摩擦声。
没有人按下快门。
5
十七秒。
场馆中央的温控系统在这段时间里完成一次例行循环。
冷空气从送风口压入，经过冰面上空，带走人体散发的热量，从迴风口返回机组。
凌无问左肩的绷带在搏斗中被扯松。
血跡从敷料边缘渗出，在灰色卫衣表面洇成深色圆斑，直径约五厘米。
顾西东的左手覆盖在那里。
他的掌心压住她伤口，不是止血，只是覆盖。
她感觉到他掌纹的纹路，很烫。
她的右手攥著他腰侧表演服面料。
银色羽毛在之前的战斗中脱落大半，剩下几根也捲曲、折断。
她用指尖捻住其中一根残羽，搓了搓。
羽绒纤维在手心散开。
她想起十七年前第一次在电视上看见他。
十七年前他十七岁，在青年组大奖赛自由滑最后一组出场。
她也十七岁，在宿舍被窝里塞著耳机，把屏幕亮度调到最低，躲过查寢老师的手电筒。
他当时跳的是阿克塞尔三周半。
落冰完美。
她隔著屏幕，隔著七年时差，隔著一种还没学会命名的情绪，在黑暗里攥紧被角。
十七秒结束。
她鬆开他腰侧。
他移开她肩上的手。
两人之间拉开半步距离。
冰场顶光在他们之间落下一道窄而锋利的界线。
凌无问低头。
她右脚边的冰面上，落著一根从他表演服脱落的银色羽毛。
她弯腰拾起，羽毛根部还带著体温的余温。
她没有看他。
“孩子睡了。”
“嗯。”
“他看见你跳了。”
“你说过。”
她攥著羽毛的手指收紧。羽轴弯曲，发出细微的断裂声。
“我怕他忘了。”
顾西东没有回答。
他伸出手，从她指间抽出那根折断的羽毛，放进口袋。
“不会。”
他转身，撑住挡板翻出冰面。
左膝落地时踉蹌，他扶住门框，没有停。
凌无问站在原地。
冰面的冷意从鞋底渗透，脚趾逐渐麻木。
她低头，看见自己站立的位置正好是顾西东完成阿克塞尔四周跳的落冰点。
那四道圆弧还在。
弧线內侧，他冰刀落刃的位置，有两道很浅的拖痕——
那是他落冰时左膝支撑不住，刃尾在冰面上划出的修正痕跡。
她蹲下。
指尖触碰到那道拖痕边缘。
冰的温度是零度。
6
清洁工推著浇冰车从通道口出来。
机器低鸣，热水喷洒在旧冰层表面，溶解刃痕、血跡、飘落的银色羽绒、跌倒时膝盖压出的凹陷。
浇冰车推过冰场中央。
四道圆弧消失在温水之下。
新冰层在灯光下缓缓凝固，表面如镜，没有一丝划痕。
凌无问站起身。
她口袋里有那根折断的银色羽毛，羽轴断成三截，羽枝散开。她隔著布料按住它。
顾西东的身影早已消失在走廊尽头。
清洁工关掉浇冰车，从口袋里掏出保温杯，旋开盖子，喝了一口热水。
他看见凌无问还站在冰边。
“姑娘，”他说，“明天还有比赛。”
她点头。
她把羽毛往口袋深处塞了塞。
转身走向出口。
走廊灯在她身后一盏盏熄灭。
冰场陷入黑暗，只有新浇的冰面倒映著安全出口指示灯的绿光。
很静。
静得如同证人宣誓后、陈述前的那几秒空白。
本章未完，点击下一页继续阅读。