第1章 弃铁饭碗，摆修汽摊

……

第二天清晨，天刚蒙蒙亮，江大东和江勇就出门上班了。

江雨也背著书包去了学校，胡同里渐渐响起自行车的叮铃声和小贩“磨剪子嘞戧菜刀”的吆喝声。

江辉起床时，家里只剩张玉秀在糊火柴盒，指尖沾著浆糊，袖口磨得发亮。

三年前，为了让江勇接班，她提前从街道工厂退休，糊火柴盒就成了补贴家用的主要营生。

“老二，这是你爸昨晚翻出来的工具箱，都是他年轻时用的，扳手、套筒都齐，就是旧了点。”

张玉秀把一个掉漆的铁皮工具箱递过来，语气带著歉意，“你別怪你爸，他也是为你好。”

江辉接过工具箱，心里一暖。

母亲性子软，没什么主见，却对三个孩子掏心掏肺。

前世他下岗那几年，日子过得拮据，孩子的学杂费都交不起，全靠母亲接济。

“谢谢妈！”

“桌上给你留了玉米粥和咸菜，还有一个白面馒头，你快吃。”

张玉秀嘆了口气，又低下头糊火柴盒。

她不信儿子摆摊能有出息，但也知道拦不住，只能默默支持。

江辉知道现在解释再多也是苍白无力。

兜里面没钱，说话都不敢大声。

当务之急，还是先挣点钱回来再说。

他飞快地吃完早饭，拎起提前准备好的旧木板和工具箱，跟母亲打了招呼，便朝著胡同口走去。

五道营胡同坐落在北二环旁，紧邻雍和宫。

青灰色的砖墙斑驳脱落，墙角长满了青苔。

胡同两侧的大杂院挤得密密麻麻，院门口堆著煤球筐、醃菜缸，偶尔能看到晾在绳子上的蓝色工装、碎花布衫。

1982年的雍和宫还没经过大规模修缮，朱红大门略显陈旧，游客寥寥，远没有后世的热闹。

胡同口已经有几个摆摊的。

修自行车的老林蹲在马扎上，面前摆著打气筒和一堆旧零件。

修鞋摊的摊子上铺著块磨旧的帆布，放著针线和胶水。

还有个卖芝麻烧饼的，铁皮桶做的炉子冒著热气，烧饼五分钱一个，香气飘出老远。

个体户虽仍被人看不起，社会地位不高，但在京城的胡同里，已然不算新鲜事。

江辉今年高考没有考上，本来凭藉著高中文凭和老爸的努力，倒是有机会去修理厂当学徒工。

胡同里许多人都知道这个事情。

如今见他拎著木板摆摊，不少路过的街坊都停下脚步张望。

木板上用白粉笔写著几个工整的大字：【修车！修不好不要钱！】

“小江，你这是咋了？修理厂的活儿不干了？”

修鞋摊的老吴抬起头，他穿著件灰色中山装，袖口磨出了毛边，手里正用手摇修鞋机给一双解放鞋加固鞋跟。

老吴住在隔壁大杂院，看著江辉长大，算是半个长辈。

“吴大爷，您吃了没？”

江辉找了个靠近白杨树的位置，把木板靠在墙上，工具箱垫在屁股底下当凳子，笑著应道，“修理厂那活儿挣钱太少，我想自己干。”

江辉不以为意地找了个位置，摆好木板，直接把工具箱当成凳子，坐在那边等著生意上门。

这年头私家车极少，车辆多集中在国营单位、运输公司和机关，都有专属的修车班组。

江辉心里清楚，短时间內难有客源，只能先守株待兔。

反正他打定主意，绝不进厂当学徒。

上班是绝对不可能去上班的。