剧院里的灯光突然暗了下来。
音乐渐渐声起。
银幕上的絳红色幕布缓缓拉开，一片黑白画面开始在光影交错中浮现。
画面上是谁也不愿意回想起来的年份，1937年夏天的南京城。秦淮河畔的柳条在风中轻摆，夫子庙前的街市上人流如织，卖货郎的吆喝声混著收音机里咿咿呀呀的京戏，一座数千年的古城在胶片上安静的运转著。
银幕上的字幕打出：1937年7月7日，卢沟桥事变爆发。三个月后，日军逼近南京。那座被无数诗人吟咏过的古都，即將迎来它歷史上最黑暗的冬天。
画面一转，连贯的警报声撕裂了寧静。
银幕上开始出现平民逃难的身影。扛著包袱的老人、抱著孩子的母亲、牵著弟妹的少年，在炮火声中沿著中山陵的林荫道仓皇南撤。镜头跟隨一个十岁左右的小男孩，他穿著一件破旧的棉布衫，脚上的布鞋已经磨破了底，紧紧攥著母亲的衣角，眼睛里满是茫然和恐惧。
观眾席上响起一片细微的抽泣声。
前排的那位唐將军倒是没有哭。他甚至没有抬起头来看银幕。他只是把老花镜摘下握在手里，低著头，手指在镜框边缘来回摩挲，像是要把镜框的那层金属给磨穿。
接下来的九十分钟，友谊大剧院里安静得落针可闻。
银幕上，到处都是弹坑的南京城郊被一寸一寸的呈现出来，那场惨烈的保卫战被回放到了所有人的眼前。巷战、肉搏、守军在最后一刻依然死守著城门不放，弹药打光了就用刺刀，刺刀折了就用拳头和牙齿。画面中有一个细节：一位姓刘的团长在撤退前夕烧掉了所有的文书档案，只留下了一份花名册。月光下，他用钢笔在花名册最后一页写了一行字，镜头慢慢推近，观眾看清了那行字：“南京城在，我就在。南京城不在，我也在。“
那行字的后面，跟隨著上百个名字。
一个名字，就是一个年轻的生命。
而那个烧掉文书的刘团长，银幕上显示了他的结局：三天后，他在光华门阵地上被弹片击中腹部，临终前將那份花名册託付给一个十六岁的传令兵，让他想办法把花名册送出南京。那名传令兵揣著花名册在枪林弹雨中蹚过护城河，最终把花名册交到了一位正在撤退的国际友人手中。那位国际友人后来辗转將花名册带出了南京，带到了上海，带到了港岛，最终存入了南汉的国家纪念馆，成为了歷史的见证。
电影放到这里，许富贵听到身后传来压抑的哭声，像绷紧的琴弦忽然断了一根。
当银幕上出现日军进城后的画面时，大会堂里的呼吸声几乎停滯了。那些镜头经过了克制到近乎残忍的处理——没有特写，没有血腥的堆砌，只有远景中升起的浓烟、秦淮河面上漂浮的杂物、以及空荡荡的街道上散落的一只布鞋。
但每一个观眾都知道，那些没有拍出来的，可以让人產生诸多联想的东西，才是真正让人无法直视的。
本章未完，点击下一页继续阅读。