车厢的灯一直是坏的——或者说，它从来就不需要“好”。
那盏昏黄的顶灯像一只疲惫的眼，半睁半闭，把金属壁上的冷光磨成一层薄雾。座椅的皮面有一股消毒水和陈旧的汗混出来的味道，像医院走廊里拖不走的阴影。
林望跌回来的那一瞬间，整节车厢都轻轻一震。
不是车轮碾轨的震，而是他体內某种“频率”被硬生生拽回来的震。
耳膜先痛，像有人用指节敲了敲他的颅骨；隨后才是肺部的痉挛，喉咙里涌上铁锈味——他压住了，却压不住全身的冷汗。
他本能地抬手去撑座椅。
动作抬到一半，整个人像被钉住。
右臂没有抬起来。准確地说——右臂的“重量”不见了。
他低头。右侧衣袖被撕得乱七八糟，边缘全是被强行拉扯后的毛边和线头，捲曲著黏在血里。断口处的皮肉翻著，露出一点惨白的骨色。血在不停地往外“涌”，一股一股顺著肘上方淌下来，滴在金属地板上。
“嗒。”“嗒。”那声音很轻，却像在车厢里敲钟。
林望盯著那截断臂，眼睛发直，仿佛直到这一秒才真正相信——自己把一部分身体，留在了上一个关卡的那台机器里。
他想吸气，断口处的痛立刻炸开，像有人拿著钝锯在骨头里来回拉；冷意从脊背一路爬上后颈，牙齿不受控地打战。
“別动。”许晚的声音从对面传来，比之前更低、更紧。
她在林望面前蹲下，视线落在那截断臂上，停了半秒。
下一秒，她抬起手就按了上去。
不是按在断口上——而是直接按在上臂靠近肩的地方，四指扣死，拇指压住动脉的走向。力道极狠，像把他身体里那股“漏出去的命”硬生生按回去。
林望倒抽一口气，额头冷汗瞬间冒出来。
“你想流血到休克？”许晚没有抬头，声音平稳，却冷静得像命令，“把肩抬起来。贴紧座椅。別弓背。”
林望喉咙里挤出一点哑声：“我……我撑不住……”
“你撑得住。”她打断他，“现在听我的。”
她一手保持压迫，另一只手伸向自己腰间——风衣的腰带被她一把抽出，布带从扣环里“唰”地滑出来。
她没有犹豫，直接把腰带从他上臂绕过去，一圈、两圈，勒在肩下不远的地方。
腰带边缘蹭过血，立刻发暗，像被什么东西迅速染黑。
“忍住。”她把他的左手按到座椅扶手上，“別抓伤口。”
然后她猛地一拽。林望整个人一颤，喉咙里差点衝出惨叫。
许晚却把声音压得更低：“別喊。喊会消耗体能，让你更快失去意识。”
“看著我。”她低声，“別看伤口。看我。”
林望本能地抬眼。许晚的眼睛在昏黄灯下很清醒，清醒得近乎冷酷——那种冷酷不是无情，是把恐惧压到最底下，先救命。
她把布带勒紧，打了一个死结，又补了第二个结，把结头压进布带里，以免它在车厢的某次震动里鬆开。
血流的速度终於慢下来。
滴落声从“嗒嗒”变成了更稀的、间隔更长的“嗒”。
许晚这才稍稍鬆了一点按压的力，却没有完全放开。她伸手去摸他的颈侧，指腹贴在他脉搏上，停了两秒。
“心跳太快。”她说，“你在发抖，说明你开始失温。”
林望的牙还在打颤：“我……冷……”
“当然冷。”许晚把自己的风衣脱下来，直接盖到他肩上，把他整个人裹住。外套里残留著她身上的一点温度，像一张突然扣下来的毯子。
她抬起他的左手，塞进外套里，逼他用力按在自己胸口的位置。
“压住。”她说，“別让自己散掉。”
林望怔了一下：“谢谢……”
许晚看著他，“记住，林望，別放弃。你还活著。”
车厢顶灯轻轻闪了一下，光线像被什么东西咬了一口。
窗外那片黑暗仍旧静止，却像更近了，贴著玻璃，仿佛隨时会伸出什么东西来舔走这点温柔。
林望的视线发虚，声音哑得破碎：“我……是不是……真的断了一条胳膊？我是说……在现实中……那辆末班车上的我……”
许晚抬眼看他，眼神充满了疼惜，“林望……你在那辆车上还在睡著。可是……你在这里流的血，会把你那具躯壳里的生命一点点抽乾。”
她停了一下，又耐心地补充道：“你在现实中的那辆车上，的確没有缺少手臂，但你的意识在剥离。等你在这里撑不住的时候，现实里的你也无法再醒来。”
“是，我懂了。”林望苦笑，带著一点悲悯的自嘲，“別人只会看到我坐在末班车上，脑袋歪著，像终於睡熟。一个加班过度，在午夜末班车上猝死的打工人。”
“所以，”许晚压低声音，“从现在开始，你要把你每一次进关卡，都当成真刀真枪。这里不是闹著玩的。你掉一滴血，都是在拿命付帐。”
本章未完，点击下一页继续阅读。