第116章 父子夜谈

提到贾东旭，两人都沉默了。贾张氏1965年冬天没熬过去，走的时候瘦得只剩一把骨头；贾东旭前年在工地上摔断了腿，现在靠邻里接济过活，见了谁都低著头，再没了当年的戾气。

“这人啊，这辈子就像你哥炒的菜，”何大清慢悠悠地说，“火候不到，生；火候过了，焦。得像你哥那样，该添柴添柴，该撤火撤火，才能炒出味儿来。”

何雨柱笑了，拿起馒头掰了块，泡在剩下的酒里：“哥不光会炒菜，还会『调味』。你看院里，易大爷去年冬天摔了腿，我每天给送汤；刘海中家孙子发烧，我托人弄到退烧药；这些不都是哥教我的？他说『远亲不如近邻，帮別人就是帮自己』。”

窗外的雪下大了，簌簌地落在窗台上，像有人在轻轻敲窗。何大清喝光了杯里的酒，把空杯往桌上一放，发出“当”的一声轻响：“你哥在保定，怕是也没閒著。前阵子你妈去公园打太极，听人说保定那边有个『神秘卖家』，总在夜里卖平价粮，跟不要钱似的。我一听就猜是你哥，除了他，谁有那本事？”

何雨柱心里一热，眼眶瞬间就红了。他知道哥哥的性子，从来都是“做了不说”。当年母亲病重，是哥哥托人送来的进口药；雨水考上大学，是哥哥悄悄寄来的学费；就连他现在住的东厢房，也是哥哥1962年用“奖金”买下的，说“让咱家人有个踏实窝”。

“哥总说，『一家人不说两家话』。”何雨柱吸了吸鼻子，拿起酒壶给自己倒满，又给父亲的杯子添了点，“等开春了，我带著秦淮茹和柱子去趟保定，看看哥和晓萱。晓萱都两岁了，我这当二叔的，还没抱过呢。”

“该去，该去。”何大清连连点头，眼里的光亮了起来，“替我跟你哥说，別总惦记家里，他在那边好好的，比啥都强。还有，让他给晓萱多拍几张照片，你妈天天翻著影集念叨，说孙女眼睛像她。”

何雨柱笑著应了，心里却盘算著该给哥哥带点啥。保定冷，给嫂子徐秀丽织件厚毛衣；晓萱爱吃糖，多带几包水果糖；哥爱喝浓茶，把家里那罐龙井带上……想著想著，嘴角就忍不住往上翘。

桌上的酱肘子见了底，花生米也吃得差不多了，两个馒头早就下肚。何大清打了个饱嗝，起身往炕里挪了挪：“老了，喝两杯就晕。你也早点歇著，明儿还得去厂里。”

何雨柱收拾著碗筷，见父亲往炕头摸，知道他是想拿那个装著何雨杨照片的相框。那是1968年何雨杨回北京时拍的，穿著军装，抱著刚满月的晓萱，徐秀丽站在旁边，笑得眉眼弯弯。何大清每天睡前都要摸一摸，说“看看儿子孙女，睡得踏实”。

“爹，我给您焐焐被窝。”他把碗筷摞在一边，拿起炕边的粗布褥子，往里面塞了个暖水袋，“夜里冷，別冻著。”

何大清“嗯”了一声，眼睛却盯著墙上的日历，喃喃道：“还有三个月就开春了，你哥最爱吃咱院门口那棵老槐树的槐花，说是能做槐花饼。等开了花，我给你哥寄点去。”

“您老胳膊老腿的，別爬树。”何雨柱笑著说，“等我休班，我去摘，保证弄得乾乾净净的，让哥尝尝鲜。”

把父亲安顿好，何雨柱吹了灯，轻手轻脚地出了门。雪还在下，落在他的帽子上，簌簌地响。院里的路灯照著积雪，亮得晃眼，他看见中院的易大爷家还亮著灯，窗纸上映著两个老人的身影——易大爷正给瘫痪的老伴按摩腿，动作慢得像老黄牛拉犁（和原来的妻子离婚又娶了一个）。

他想起何雨杨说的“日子就像爬坡，一步一步挪，总能到顶”。是啊，这些年再难，不也熬过来了？母亲的咳嗽轻了，妹妹的工作稳了，自己的日子也有了奔头，连贾东旭那样的人，见了他都会说句“柱子，谢了”。

走到自家门口，他看见秦淮茹正站在屋檐下等他，手里拿著件厚棉袄：“咋才回来？我给你热了粥，快进屋喝。”

“跟爹聊了会儿。”何雨柱接过棉袄穿上，心里暖烘烘的，“咱爹说，开春去保定看哥。”

“好啊。”秦淮茹笑了，眼睛弯成了月牙，“我给晓萱做了双虎头鞋，正好带去。”

进屋喝著热粥，听著秦淮茹絮叨儿子建业白天的趣事，何雨柱觉得浑身的乏劲儿都散了。他想起哥哥信里的话：“日子是过出来的，不是想出来的。锅碗瓢盆，柴米油盐，看著琐碎，却藏著热乎气。”

现在他信了。这热乎气，是父亲酒杯里的二锅头，是母亲咳嗽时的冰糖雪梨，是妹妹信里的“哥放心”，是妻子手里的热粥，更是远方哥哥寄来的酱肘子和那句“家里有我”。

窗外的雪还在下，可屋里的灯光暖融融的，映著墙上“劳动最光荣”的奖状，映著秦淮茹温柔的侧脸，映著锅里咕嘟冒泡的粥。何雨柱端起碗，喝了一大口，觉得这粥比啥山珍海味都香。

他知道，明天一早，他还得去食堂，还得抡起锅铲，还得想著给母亲留块软和的馒头。但这又何妨？就像哥哥说的，“锅铲握得稳，日子就过得稳”。

夜渐渐深了，四合院的灯一盏盏灭了，只剩下雪落的声音，轻柔得像首歌。何雨柱躺在床上，听著身边秦淮茹均匀的呼吸，心里踏实得很。他想，等开春见到哥哥，一定要跟他碰杯，告诉他：“哥，你当年教我的，我都学会了。”

至於那本泛黄的《家常菜谱》，他早就传给了儿子建业，扉页上“手艺在身，饿不著家人”的字跡，被岁月磨得浅了，却刻进了骨头里。