这些平凡的片段像一层薄纱，暂时遮盖了他记忆中的血腥与黑暗。他开始忘记怎么在宵禁的胡同里屏住呼吸，忘记怎么判断一个人是真的睡著还是装睡——或者说，他允许自己忘记。
孟卓琳的预產期马上到了。隨著日子临近，林奇清减少了外出的次数，更多时间待在家里，用听诊器监测妻子腹中胎儿的心跳。
林亦凡常常站在一旁，看著父亲专注的侧脸。
“胎心很好。“
林奇清摘下听诊器，对妻子说，“但你的血压还是偏高，要少走动，多休息。“
“我知道。“孟卓琳笑著推他，“你比王嬤嬤还囉嗦。“
王嬤蓉是从医院请来的助產士，一个四十来岁的四川妇人，说话嗓门大，手脚却麻利。
她住在楼下的偏房，每天上来给孟卓琳量血压、听胎心，顺便用浓重的川音讲些乡野怪谈，逗得孟卓琳直笑。
林亦凡起初对她保持警惕，这是习惯。但王嬤嬤实在不像特务——她太吵了，太鲜活了，而且总是把“林太太“叫成“林胎胎“，让林奇清哭笑不得。
十月十二日，凌晨。林亦凡被一阵压抑的呻吟惊醒。他翻身下床，赤著脚跑到母亲房门口，正撞见父亲披著睡衣衝出来。
“去找王嬤嬤！“林奇清的声音紧绷，“快！“
林亦凡跑下楼，敲开偏房的门。王嬤嬤显然早有准备，衣裳整齐，手里拎著一只皮箱：“要生了？“
“嗯。“
“莫慌。“
王嬤嬤一边往上走，一边从箱子里掏出各种器具，“你去烧热水，越多越好，再找些乾净的白布来。“
接下来的几个小时，林亦凡在厨房与走廊之间来回奔跑。他烧了四壶热水，找来母亲备好的消毒纱布，又按照王嬤嬤的吩咐，用酒精擦拭了一把剪刀。
楼上不时传来母亲的呻吟，有时高亢，有时低哑，像是一根被反覆绷紧的弦。
天蒙蒙亮时，一声婴儿的啼哭划破了雾气。林亦凡正站在厨房门口，手里还拎著第五壶热水。
那哭声尖细、愤怒，带著初来乍到的惶恐与不甘。
他放下水壶，一步一步走上楼梯。父亲站在房门口，白大褂上沾著血跡，眼镜滑到了鼻尖上。看见儿子，他伸出手，似乎想说什么，最终只是拍了拍他的肩膀。
“进去吧。“他说，声音沙哑，“你母亲要见你。“
房间里瀰漫著血腥味和艾草的气息。孟卓琳躺在行军床上，脸色苍白如纸，却带著一种奇异的平静。王嬤嬤正用襁褓包裹一个粉红色的肉团，动作嫻熟得像是在包一份礼物。
“是个千金。“王嬤嬤大声宣布，“七斤二两，结实得很！“
林亦凡走到床边，跪下来，让自己的视线与母亲平齐。孟卓琳伸出手，手指冰凉，却用力握住了他的。
“予安。“她说，声音轻得像嘆息，“林予安。你起的名字。“
王嬤嬤把襁褓递过来。林亦凡迟疑了一下，接过那个轻得不可思议的重量。婴儿的脸皱巴巴的，眼睛紧闭，嘴巴却还在无意识地蠕动，像是在寻找什么。
本章未完，点击下一页继续阅读。