第137章 大国脊樑！红星·砥柱！

赵强手里还攥著记录本，兴奋得挥舞著。

角落里，何振华靠在墙板上，身体顺著墙壁慢慢滑落。

这位曾经被幻肢痛折磨得几乎崩溃的精密机械专家。

此刻死死盯著那根泛著冷光的丝槓。

他伸出那只带著手套的右手，想要隔空虚抓一下。

却又触电般地缩了回来。

不敢碰。

怕体温影响精度，怕呼吸带起尘埃。

他只能把脸埋进膝盖里，肩膀剧烈地抽动著。

护目镜瞬间被雾气蒙住了一层白霜。

那是压抑了半辈子的泪水化作的蒸汽。

为了这1微米的精度，这代人把脊樑都熬弯了。

今天，终於直了。

“哭个球！”

“把眼泪给老子憋回去！”

李建国骂骂咧咧的声音响起，但声音里带著明显的哽咽。

老头子隔著面罩，狠狠吸了吸鼻子。

他小心翼翼地从怀里掏出那个不锈钢酒壶——

那是他送给克劳斯的礼物，今天特意带在身上。

他没有拧开盖子。

在恆温车间，酒精挥发都是大忌。

他只是把那个密封得严严实实的酒壶高高举起。

对著那台黑色的工具机。

像是举起一座奖盃，又像是在进行一场无声的祭奠。

“老伙计……”

李建国隔著面罩，对著那块沉睡了五亿年的花岗岩底座，声音轻柔。

“五亿年啊……”

“你在地下睡了五亿年。”

“今儿个，咱爷们儿给你开光了。”

“这杯酒，老子给你存著。”

“等出了这个门，老子陪你喝个痛快！”

直播间里，弹幕已经彻底疯了。

【泪目了兄弟们！这就是红星·砥柱！】

【刚才切削的那一刻，我特么感觉像是在切开西方列强的喉咙！】

【师父举起酒壶的那一刻，我仿佛看到了老一辈工人的图腾。】

【钱老赐名！这排面无敌了！】

【从此以后，我们要什么精度，就有什么精度！这就是大国重器！】

林希站在原地，双手插在防静电服的口袋里。

透过护目镜，他看到了一双双含泪的眼睛。

那是比任何语言都滚烫的勋章。

......

一小时后，红星科技小会议室。

房间里只有林希、张正国和钱老三人。

钱老从公文包里，取出了一个密封的文件袋。

文件袋上印著两个鲜红的大字——

【绝密】。

“林希，你知道我为什么这么著急，非要让你在两个月內搞出高精度加工能力吗？”

钱老的声音很轻，却像重锤一样砸在林希心口。

林希收起了笑容，立正站好：“是为了新型號的飞弹？”

钱老摇了摇头，他缓缓展开文件，目光投向头顶那片浩瀚的星空。

“飞弹只是保家，我们要做的，是望天。”

钱老把文件递给林希，语气变得异常庄重：

“九月底，国家有一项特殊的发射任务。”

“一箭三星，要在太空实现毫秒级的高精度分离。”

“但是，原本负责製造分离机鉤锁的厂家。”

“因为意外情况，產能不够，来不及做了。”

“如果解决不了这个问题，这次发射任务就要推迟，甚至取消。”

钱老转过身，目光如炬地盯著林希。

“那是我们向世界证明华国航天实力的关键一战，绝对不能输。”

“林希，那张『入场券』你已经拿到了。”

“现在，国家要把这把『锁』交给你。”

“告诉我，能不能造？”

林希接过那份沉甸甸的文件。

指尖触碰到粗糙的纸张，却仿佛摸到了歷史的脉搏。

他抬起头，眼中没有丝毫犹豫，只有燃烧的野火。

“能！”