第183章 燎原的火

第183章 燎原的火

又是一个周三的晚上，神保町那家老咖啡店的灯比平时亮了一点。

田中提前二十分钟就到了场。

他带了好几本《便利店人间》过来，这些书都被他放在了桌子的正中央，正对著门口0

只要是一进门，视线就绝对不会错过，这看起来就像是————田中所精心设计过的一般0

“今天人多吗？”老板从吧檯探出头，他有些好奇。

之前几次发生的事情让他有些好奇，这看起来就像是一个组织当中起了內让，村上派系的人和白鸟派系的人正在对决一般。

虽然这个架势被几个人给稳住了，但是这对於这个认为村上代表一切的群体来讲，总是会有那么一点割裂的感觉。

“多。”田中点点头。

“最近感觉你们聊得很多。”老板笑了笑，並没有继续往下发展。

他习惯了听他们去聊文学，这很有意思。

来的第一位是夜班护士木下，三十岁出头，常年都喜欢戴著口罩，辨认的方式十分的简单，她的眼下有一对浅浅的青圈。

“我可能待会儿要走，十一点上班。”木下看到了因中放在桌子上的书，想到多半今天也是会推荐这本书，於是自然也就没有在这里继续待著的意义了。

田中没说话，而是递过去一本书。

“如果说晚上有负面情绪，请阅读这本书。”

木下迟疑了一会，不过她最后还是接过了那本书。

“谢谢，我会看的。”

第二个到的是计程车司机冈田，四十六岁，手背因为常年开车从而晒得很黑。

他把帽子压到桌面，带著调侃的语气说最近田中真的有一点叛徒的模样。

不过他倒不是没有看过这本书，带著一些惆悵，他说道：“我每天都会在高速口便利店买咖啡。有些时候总觉得生活只不过是这样而已。

但是看了几张之后，我现在会尝试著笑一下，所谓的热爱？

这看起来有点傻，不是么？”

田中把小签字笔推给他：“之前的铁道员不也是教会人们如何去热爱世界吗？可以试著把感触写下去，今天大家都会这样乾的。”

冈田写得慢，字有点歪，写完用指甲扣了扣笔帽：“我儿子大学在读。他总说你老了”，我今天给他发了你昨天那帖，他回我一个大拇指。这种感觉確实不太一样。”

之后又进来一个女孩，大学生千景，背著大包，包侧面掛著地铁卡套。

她把书拿起来闻了一下纸味儿，抬头笑：“我在学校发了十张站一会儿”的便签。

“”

千景拉开椅子坐下：“我妈不理解我发纸条”。我就给她念了回家前站一会儿”，她晚上打电话问我今天站了没有。”

还有书店店员中原，二十八岁，手腕上绕著细皮绳。

他把工作牌塞进口袋：“我们店长一开始不给什么好的位置，我把你们那面小照片墙放到三號台旁边，不过似乎取得的效果很不错，读者们停留的时间上去了。

之后店长就不说话了，他让我们把台前留两列给这本书。”

“你自己会看吗？”田中问。

“我下班会看三页。”中原笑了一下，“看完再回去整理库存。”

圆圈慢慢坐满，有物业大叔斋藤、夜校青年坂口、带孩子来的单亲妈妈美穗，还有便利店店员阿部。

没有发言顺序，没有提纲。田中把规则说得很短：“一，不聊输贏，不骂人。

二，每人只说自己的一句，看书、看生活都行。

三，愿意就把那句写在便签上，贴到墙上。”

木下先说。

她把便签贴上墙，字很小：“换药前，我把背挺直一下。”

她说完就把手缩回袖子里，像做了件有点害羞的事。

美穗说：“我在洗衣店等甩干三分钟。我儿子写作业，我就站著。三分钟里不看手机。”她把“甩干三分钟”写得圆圆的。

阿部说：“我在收银台把零钱按格子放。我原来以为我只是在上班。现在我知道我在放一天”。”他写完“放一天”三个字，自己笑了一下：“有点中二。”

斋藤说：“我在楼里巡夜，亮灯的户门前我会慢一点。”他写“慢一点”。

坂口说：“我读夜校，我爸妈觉得我浪费电。我每晚十一点在走廊末端站半分钟。今天我把这个告诉他们，他们笑我傻。”他写“末端”。

小圈子里，便签一张张贴上去，墙面慢慢有了密度。

有人只听，不说话；有人说完一两句就走；有人把书翻到“零钱”，用指腹摸一下纸边。

田中不点评，只把“签字笔”“便签”“复印稿”三样东西摆在手边，谁要就递。

“你什么时候开始看他的？”千景突然问。

“我？”田中想了想，“准確说，是从我在电梯口站那晚开始。”

中原接话：“我好奇，他是怎么走到写我们”这一步的？以前写什么？”

“有人整理了他以前的採访。”斋藤从包里抽出一叠剪贴，报纸边角发黄，“我儿子的同学在图书馆做志愿者，帮我翻了旧闻”。有早稻田的讲座摘要，有一篇他谈怎么观察夜里的人。我看完觉得这人算过帐”，他真的在看我们。

千景接过剪贴：“他以前也写重的东西吧？”

“写过，后来这本是轻的，不是轻浮”，是轻手”。”田中说，“我觉得他找到自己了。”

“读书会要不要正式搞起来？”美穗把孩子的书包往里推了推，“別老散著，定个时间。”

“定。”田中把本子摊开，“名字先別取太大，就叫白鸟读书会”。规则沿用今天这三条。每周一次，地点先在这儿。费用aa，咖啡一杯就行。每次抓两篇：一篇他写的”，一篇你做的”。”

“你做的”是什么意思？”坂口问。

“你这周做的一个小动作：站、挺背、按零钱、看门铃。这种很小的事情，反正关於发现自己生活的场景这种”田中说，“写下来，读出来。”

中原想到了另外一件事情，他十分开心的说道：“我负责联络书店。能不能做个借阅箱”，读完的人把心得扔进去，店里帮忙贴出来。”

老板点头：“可以。我给你们留一块墙。”

木下说：“我不一定每次都来。我会上夜班。但我可以写便签，交给某个人替我贴。”

“我来。”千景举手，“我每周都会来。”

“我做剪贴。”斋藤拍了拍那叠旧报，“白鸟成长”那部分，我慢慢补，复印给大家。”

“我做一张年表”。”坂口说，“我会画，画个简陋的也行，从他早年到现在，主要写他在看什么”。”

“你们可別做太大。”老板笑了起来，“太大我这店装不下。”

“不会。”田中也跟著一起笑了起来，“已经很满足了。”

这一晚，圈子里有人来，有人走。

最后只剩四个人。

千景把便签贴满了一面小墙，背起包，跟大家挥手：“下周见。”

田中把桌上东西收好，最后看了一眼那面墙：大家写的字都谈不上特別工整，纸厚薄不一，有人写得大，有人写得像蚂蚁爬。

他心里冒出一个词：这不是“活动”，这是“记帐”。

第二天早上，事情往外扩了一点点。

中原把“借阅箱”摆在新宿店三號台旁，开口处贴著“只放心得，不放钱”。