“我没有能放这东西的机器，不好意思老跟同学借。”
李雪梅的声音像蚊子哼。
在偏远的西北，一台录音机或者隨身听要上百块，对於普通人家，根本不可能隨便买得起。
马春兰手里是有钱，但李雪梅也不好意思要，因为她知道，那些钱是要计划著慢慢用的。
刘老师沉默了，办公室里只有老式掛钟的滴答声。
她看著眼前这个连头都不敢抬的女孩，粗糙的手指死死绞著洗得发白的衣角，仿佛又看到了十多年前，那个攥著录取通知书，站在大学宿舍门口的自己。
那时的她只要一开口，浓重的乡音就会引来各样的目光。
她没有说话，转身拉开办公桌右手边的抽屉，木头摩擦发出轻微的声响。
接著，她从一堆旧教案和红墨水瓶后面，拿出一个巴掌大的长方形物件。
那是一台黑色的机器，机身有些磨损，边角的漆也掉了些许，露出底下银白的金属底色。
那是一台京华牌隨身听。
刘老师將它轻轻放在桌面上，又拿出一副缠得整整齐齐的白色耳机。
“拿著。”
李雪梅不敢接，只是眼睛瞪得老大。
“老师……这、这不行！这东西太金贵了，我买不起，就算是借我，弄坏了我也赔不起。”
“不是给你的，”刘老师的语气平静，她拉过李雪梅冰凉僵硬的手，將隨身听和耳机塞进她手里，“是借。这是我上大学时家里咬牙给买的，用了好几年，早过时了，而且你看这儿都磨掉漆了，耳机的海绵也换过。放现在，也就值个五六十块，但听英语足够用了。”
李雪梅看著那台小小的机器躺在掌心，下意识地想缩手，刘老师却用温热的手掌將她的手连同机器一起握住了。
“里面有一盘磁带，a面是课文朗读，b面……”刘老师顿了顿，然后才接著说道，“我把同一篇课文，用更慢的语速、更夸张的口型，重新录了一遍，能帮你把每个音听得更清楚。”
她鬆开手，直视著李雪梅的眼睛，竖起一根手指，语气骤然变得严肃：
“每天至少听一小时。电池自己想办法，买或者借，但是我有一个条件，期中考试英语听力部分你至少要拿到70%的分数。”
刘老师的话清晰无比：“如果做不到，说明这条路或许真的不適合你，这台机器我立刻收回，我会用来帮助其他同学提高成绩。”
刘老师的神情严肃，说话也很直白。
“我不是你一个人的老师。”
“我现在觉得你有提升的潜力，所以我才愿意帮助你，但你也要向我证明你值得。”
李雪梅点点头：“好，谢谢老师。”
她听见自己的声音，乾涩却带著孤注一掷的坚定。
“去吧。”
“记住，语言是后天的学习。”
刘老师坐回椅子，重新拿起红笔，目光落回摊开的作业本上。
晚上下课后，李雪梅回到宿舍，把苏晓雯借给她的两节白象牌电池塞进机器后盖。
接著，她將冰凉的塑料耳机放进耳朵。
一遍，两遍，三遍……
李雪梅一边看著书本，一边听著耳机里传来的声音，还跟著小声诵读。
直到熄灯之前二十分钟，李雪梅才拿著洗漱用品前往水房。
这个时间段，女生宿舍楼的水房人声鼎沸，瀰漫著潮湿的水汽和纷杂的香气。
廉价花露水、硫磺皂、海鸥洗髮膏，还有某种橘子味护肤霜的味道混在一起。
李雪梅端著搪瓷脸盆，挤到最靠里的一个水龙头前。
她没有挤牙膏，而是从裤兜里摸出一个用写满字的作业纸折成的小包，里面是颗粒粗大的青盐。这是从家带来的，母亲说盐能消毒，还便宜。
她捏一小撮盐粒在牙刷上，开始刷牙。
刷完牙，她又倒一点在湿漉漉的掌心，就著冷水用力搓洗著脸颊和脖子。
盐粒划过皮肤，微微发红，但也带走了一些疲惫的黏腻感。
苏晓雯给的香皂，李雪梅想节省著用，平时不是洗澡的话，她一般不会用。
“李雪梅，你这什么东西啊？”
旁边的周莉莉突然夸张地问了一声。
“拿盐当牙膏和香皂？这是把自己当成醃菜缸了？”
水房里瞬间安静了不少，许多道目光顺著周莉莉的视线，落在了李雪梅和她手里那个不起眼的纸包上。
李雪梅笑了笑。
之前她可能还会因为这些话而觉得自卑和紧张，可现在。
她大大方方地拿起纸包。
本章未完，点击下一页继续阅读。