第518章 粥和便利贴

她没说话，只是把头靠得更紧了一些。

他肩膀上的布料不太柔软，衬衫的摺痕硌著她的脸颊，但她不想挪开。

“今天张哥来装门的时候，“

林溪忽然说，

“他问我为什么一个花店要装这么厚的防盗门。我说老街治安不好，他信了。“

“后来马姐送防爆膜过来，问我为什么要贴这种东西。我说怕小混混砸窗户。她也信了。“

“但其实我自己知道，我做这些不是因为怕小混混。“

她抬起头，看著莫风的侧脸。

“我是怕有一天，有人衝著你来，我连挡都挡不了。“

莫风转过头，和她对视。

那双眼睛里通常只有分析和推演，此刻却有什么东西鬆动了。

不剧烈，很细微，像冰面下面开始流动的水。

“你不需要挡在我前面。“

“我知道我不需要。“

林溪的声音很轻，

“但我想。“

莫风看著她。

情感驱动行为，在他的认知框架里一直是一个不稳定因子。

他能理解恐惧、愤怒、贪婪背后的逻辑链，却始终无法完全解析一个人愿意为另一个人挡在前面的动机。

这种行为不符合个体生存优化的基本原则。

但林溪说出来的时候，他觉得合理。

不是逻辑上的合理。是另一种合理。

他伸出手，把林溪肩膀上一根散落的头髮拨到耳后。

动作生硬，角度不太对，指尖碰到了她的耳廓。

林溪吸了一下鼻子。

“你手凉。“

“刚洗了碗。“

“所以你就不会先把手擦乾再碰我？“

“社交行为指南第十四条建议，在对方情绪波动时应优先进行肢体安抚，没有提到需要先擦手。“

林溪被这句话气笑了。她抓住他那只凉冰冰的手，塞进自己的衣袖里捂著。

“你那本破书赶紧扔了吧。“

“不行，参考价值很高。“

“价值在哪？“

“第三十七页第二条：当女性说把某物扔掉时，实际含义可能是我希望你更依赖我而不是那个东西。“

林溪张了张嘴。

她想反驳，但发现自己好像真是这个意思。

“……你够了。“

沙发上安静了一会。楼下的广场舞音乐换了一首，变成了节奏更慢的老歌。

风从没关严的窗缝挤进来，带著初秋的凉意。

林溪忽然想起一件事。

“对了，我今天在花店地板下面发现了一条老的排水沟。“

她说得很隨意，像在聊一件无关紧要的趣事。

“沟渠宽度六十公分左右，走向从花店延伸到街面方向，末端有一个可以推开的水泥盖板，出口在后巷。“

莫风的表情没变，但他的手指在林溪袖子里微微动了一下。

“你下去了？“

“对，探了一下路。积水不深，通道基本能走。我打算这几天清理一下里面的碎砖和杂物。“

莫风没接话。他在脑子里用了半秒钟完成了一轮快速评估——暗沟作为紧急撤离通道，可行性约七成；

主要风险在於结构老化导致的坍塌概率，以及雨季积水可能阻断通行；

林溪独自进入未经勘测的地下空间，人身安全风险中等偏高。

他本能地想说“你不应该一个人下去“。

但他没说。

因为他知道，林溪做这些事的原因，和他在白板上画那些线条的原因是一样的——他们都在为可能到来的风暴做准备。

只是一个用数据，一个用双手。

“清理的时候戴头灯，別用手机照明。“

“已经买了。“

“沟壁如果有鬆动的砖块，先用木条做临时支撑，別硬清。“

“嗯。“

“虎口上那道伤，是在沟渠里磕的，不是切菜。“

林溪的呼吸停了一拍。

她慢慢转过头，看著莫风那张没什么表情的脸。

“你什么时候看出来的？“

“你进厨房的时候。创可贴的贴法是从虎口內侧向外侧包裹，说明伤口走向是由內向外的弧形。”

“切菜造成的伤口通常是直线形，方向从外向內。你的伤口特徵更符合抓握粗糙表面时被锐利边缘划伤的模式。”

林溪沉默了三秒。

“有时候我真的很想把你的脑子拆开看看里面是什么结构。“

“標准的人类大脑，重量约一千四百克。“

“闭嘴。“

她捶了他一下，力气不大。

然后她靠回他肩膀上，把两个人握在一起的手从袖子里拽出来，十指交叉扣住。

“莫风，你不用什么都分析出来。有些事你就算知道了，也可以假装不知道。“

“为什么？“

“因为这样我才有安全感。“

“你对安全感的定义是信息不对称？“

“我对安全感的定义是——你知道我在干什么，但你选择相信我能处理好。“

莫风安静了几秒。

“好。“

林溪笑了。

窗外那首老歌唱完了，广场上的灯也灭了一半。

客厅里只剩下电视待机的蓝色指示灯，一闪一闪的。

林溪的呼吸渐渐变得均匀。

她靠在莫风肩膀上睡著了，手还紧紧扣著他的。

莫风没有动。

他用空著的那只手，把沙发旁边叠好的毯子抽出来，单手展开，盖在她身上。

动作很慢，怕弄醒她。