第456章 只有他

嗒嗒，沙沙，嗒嗒，沙沙。

车子从团中央出发，一辆黑色的红旗轿车，车头立著那面小小的红旗，在风里微微颤动。

司机是一个年轻的战士，穿著军装，戴著白手套，从始至终没说一句话，

只是安静地开车。

赵志刚被留在团中央等著，临走时，周卿云还能看到他那莫名其妙的眼神。

这安排，似乎连他都不知道。

红旗轿车沿著长安街往西开。

周卿云一个人坐在后座，手指放在膝盖上，指尖微微发凉。

他看著窗外不断后退的红墙和梧桐树，看著骑著自行车的人流，看著远处电报大楼的钟楼。

他隱约能猜到自己要去哪里，又觉得不太可能。

那个地方，可不是隨便什么人都能去的。

他周卿云，一个写书的，一个二十岁的学生，就算现在有了一点名气，但……凭什么，他够资格吗？

车子很快拐进一条安静的街道。

街两旁种著国槐，树干粗壮，树冠遮天蔽日。

街口有站岗的，腰板笔直，看见车牌，啪地一个敬礼，放行了。

动作乾脆利落，像刀切的一样。

周卿云的心跳忽然更快了。

他下意识地整了整衬衫领子。

车子在一座四合院门口停下来。

朱红色的大门。

门楣上没有牌匾，没有標识，什么都没有。

灰色的砖墙，墙头上长著几丛瓦松。

门口站著两个年轻的警卫员，穿著笔挺的军装。

院子门开著半扇。

从门口能看见里面有棵老国槐，比街上的那些都粗，树干要两个人才能合抱。

树冠像一把巨大的伞，遮住了大半个院子。

树荫下摆著几把藤椅，藤条被用得发亮了，泛著深褐色的光泽。

一张石桌，桌面磨得光滑如镜，上面放著一把紫砂壶和几个茶杯。

紫砂壶的壶身养出了一层温润的光。

藤椅上坐著一位老人。

老人穿著一件灰色的中山装，洗得有些发白了，袖口微微磨毛，但整整齐齐，扣子繫到最上面一颗。

他正端著茶杯喝茶，动作很慢，像是在品味什么。

听见脚步声，他抬起头，看见周卿云站在院门口。

二十岁的年轻人，穿著一件领口微皱的白衬衫，风尘僕僕的样子，他笑了。

“来了？”

听到著上辈子只在电视画面中才听到的声音。

周卿云站在院子门口，忽然觉得腿有些发软。

膝盖后面那根筋突突地跳。

他並不是第一次见到老人家。

春晚那天下午，在舞台上，老人家拍过他的肩膀。

那天晚上他兴奋得一宿没睡著，躺在床上翻来覆去，把那个画面在脑子里过了无数遍。

但那是春晚。

后台挤满了人，灯光亮得刺眼，到处都是脚步声和说话声。

老人家跟他说话的时间，前后加起来，不超过半分钟。

而这一次，只有他一个人。