过了很久，余则成睁开眼。
“晚秋，”他说，“毛人凤说这是好事。”
晚秋看著他，不解。
“他说，我的嫌疑彻底解除了。”余则成道，“再也没有人能拿这事做文章了。但这个事组织没有传过来消息，我吃不准，不会是毛人凤和石齐宗的阴谋吧？”
晚秋握紧他的手：“则成哥……”
“再等等组织的消息吧。”余则成继续说，“翠平在那种地方受罪，我的心痛啊。”
第二天，余则成照常上班。
他走进办公室，在椅上坐了一会儿，然后开始工作：批文件，看报告，打电话。
晚秋又去了码头，这回是真去提货，“海鸥號”带来一批茶叶和丝绸。
在货仓里，她见到了交通员董寿平。董寿平正在搬箱子，看见她，朝她点了点头。
晚秋走过去，假装清点货物。两人隔著几箱茶叶，董寿平小声说：“晚秋同志，有口信。”
“『鸡冠花』让带的话。”董寿平一边搬箱子一边低语，“翠平同志……病逝了。节哀。孩子已经妥善安置，勿念。”
晚秋手里的货单掉了。
“什么时候的事？”她问，声音发颤。
“十天前。”董寿平看了她一眼，“肺病，走之前很清醒。把孩子託付给组织了。”
晚秋站在那里，看著董寿平，想再问点什么，却什么也问不出。
“我得走了。你们……保重。”
他扛起箱子走了，混入那群工人中，很快不见了踪影。
晚秋在原地站了好一会儿，才转身往外走。她走得很慢，脚步有些飘。
到家时，天已快黑。
余则成坐在客厅沙发上等她。晚秋关上门，站在门厅里，没往前走。
余则成转过头看她。
晚秋走到他面前，从口袋里掏出一张小纸条，那是她在路上写的，记下了董寿平的话，她没敢直接说。
余则成接过纸条，一字一字地看，看得很慢。
晚秋看见他的脸。那张脸白得嚇人，毫无血色，嘴唇抿成一条直线，绷得紧紧的。
他从茶几上拿起火柴，划燃一根。
他將纸条凑到火上，看著它烧成灰，落在菸灰缸里。
然后他站起来。
起身时，身子晃了一下。晚秋赶紧扶他，他摆了摆手，自己站稳了。
就那么一直站著，站了很久。
接著，他顺著墙壁慢慢滑坐下去。
背靠著冰冷的墙，整个人蜷缩起来。
他抱著膝盖，把头埋进去，一动不动。
晚秋走过去，在他身边坐下。
她挨著他，没说话，只是伸出手，握住他放在膝盖上的手。
他的手冰凉，僵硬，像石头。
她握著他的手，感觉到他的手在抖。
她伸出另一只手，轻轻放在他背上。手放上去，才感觉到，他整个人都在颤抖。那种压抑的、无声的颤抖，从骨头里发出来，传到她手上，传到她心里。
晚秋的眼泪一下子涌了出来。她没哭出声，只是眼泪不停地流。
余则成一直没抬头。
但晚秋感觉到，有温热的液体滴在她手背上，一滴，又一滴，不停地滴。
他没发出一点声音，连抽泣都没有。只有眼泪，不停地流。
晚秋把头靠在他肩上，眼泪也流个不停。
这一夜，他们就这么坐著。
坐到窗外天色泛白，第一缕晨光从窗缝透入。
余则成终於动了一下。
他慢慢抬起头，眼睛红肿，脸上全是泪痕。他鬆开晚秋的手，她的手已被他攥得发紫。
“晚秋……翠平她是用自己的命在保护我啊。”他开口，声音沙哑得几乎听不见。
“嗯。”晚秋应了一声，眼泪又涌出来。
余则成看著她，看了好一会儿。然后伸手，给她擦了擦眼泪。
“我没事。”他说。
这话说得，连他自己都不信。
但他还是说了，然后撑著墙站起来。腿坐麻了，他晃了一下，晚秋扶住他。
“我去洗把脸。”他说，慢慢地走向卫生间。
晚秋站在客厅里，看著他走进去，关上门。隨后听见水龙头打开的声音，哗哗的水流声。
1990年深秋，北京的香山，红叶正红得好看。
在某部委的一间会议室里，大家正在討论为一些过去的同志追认烈士身份的事。一位部机关领导翻了翻手里的材料，开口说：“同志们，今天咱们这个会，是按中央处理歷史遗留问题的精神开的。主要是审议一批同志烈士资格，这些同志为了中国的革命事业牺牲了，但因为各种原因，一直没能正式被追认为烈士。”他停了一下，目光在与会人脸上扫过，“第一份材料，是关於一位叫王翠平的同志。”
某部委的档案室里，一位中年工作人员正小心翼翼地拿著一份新档案，把它放进標著“ls-1980-047”號码的柜子里。
档案的封面上印著六个字：“革命烈士档案”。在姓名栏上写著：王翠平。
档案袋里的材料都理得整整齐齐，有追认烈士的审批表，有她的生平介绍，还有各种证明、会议记录和批文的复印件。原来那张余则成和翠平都泛黄了的旧照片，也重新翻拍成了一张清晰的黑白照，就贴在那份生平介绍的右上角。
档案员拿起笔，在登记本上一笔一划地记下：
“王翠平，女，革命烈士。1985年10月17日追认。档案编號：ls-1980-047。保管期限：永久。”
写完，他合上本子，把档案柜的门锁好。
等他走出档案楼，太阳已经西斜了，天边铺著一大片很好看的晚霞。档案员想起刚才看到的那些材料，想起照片里那个年轻又显得特別坚定的脸庞。
歷史总是记得的。那些在看不见光的地方，把自己点燃了照亮別人的生命，到了这一天，总算被好好地记住了。
而在海峡那边的台北，余则成早已去世，他永远不会知道这些了。他心里那份说不出的痛，也成了永远的秘密。
只有档案室里这份要永远存下去的材料，安安静静地讲完了一个女人短暂却壮烈的一生，也讲完了那个年代里许许多多没有留下名字的英雄们共同的命运。
新的一天又开始了。
只是有些东西，是再也回不来了。
本章未完，点击下一页继续阅读。