第419章 重量

斯內普走到床边，动作有些僵硬却足够小心地替他掖了掖被角，指尖不经意间擦过孩子温软光滑的额头。热度正常，甚至比平时更暖和一些，是熟睡的健康温度。他刚要直起身，手腕却被一只暖乎乎、软绵绵的小手轻轻抓住，力道不大，却带著睡梦中全然的依赖。

凯尔迷迷糊糊地睁开眼，浓密的睫毛像小扇子般眨了眨，瞳孔在昏暗的床头灯下还未完全对焦，声音里带著浓浓的、融化般的睡意：“爸爸……？”

“睡觉。”斯內普的声音压得极低，几乎成了气音，褪去了所有惯常的冷硬与稜角，只剩下一种笨拙的温和。

“爸爸也睡……”凯尔咕噥著，另一只小手在枕头边迷迷糊糊地摸索了几下，触到一个冰凉的小物件，抓起来，看也没看，便塞进斯內普垂在身侧的手里，“埃迪给的……甜甜……爸爸吃，不咳嗽。”

斯內普彻底怔住。

他低下头，看著被塞进掌心那颗小小的、糖纸因为孩子睡梦中反覆摸索而有些发皱的薄荷硬糖。糖纸在他苍白的手指间发出极其细微的、几乎听不见的窸窣声。一股复杂而汹涌的热流，毫无预兆地、重重撞上心口最深处某个毫无防备的角落，涩然，温软，又带著某种近乎疼痛的暖意。他没有吃，甚至没有握紧，只是就著昏暗的光线，看了那颗糖片刻，然后极其轻柔地、將它重新放回凯尔枕边那只小手里能握住的、最安稳的位置。

他伸出手，动作生疏得近乎笨拙，却又带著一种前所未有的郑重与温柔，极其缓慢地、揉了揉孩子细软蓬鬆的黑髮。

“快睡。”他再次低声道，声音是连他自己都未曾察觉的、前所未有的温和，仿佛怕惊扰了某个易碎的梦境。

他转身，轻轻带上门，將那片满是奶香与安寧的小小天地重新隔绝开来。厚重的木门將一切声响吸收。

回到书桌旁，他没有立刻重新拿起羽毛笔，甚至没有坐下。只是静立在宽大的书桌后，挺拔的身影在跃动的炉火光晕中投下巨大而沉默的阴影。目光没有焦点地望向壁炉中那些明明灭灭、仿佛拥有生命的火焰。

地窖的寂静如同深水般包裹著他，不再是最初那种带著稜角的、拒人千里的冰冷，而是沉淀了太多难以言喻之物后，形成的某种厚重而温吞的暖意。那暖意源自於跳动的火焰，源自於枕边一颗皱巴巴的糖果，源自於门外孩童平稳的呼吸，也源自於……身后书架上某本刚刚被妥善养护过的古籍，以及空气中尚未完全散去的、属於另一个人的、专注而清冽的气息。

这寂静，如今有了温度，也有了重量。