四兄弟

四兄弟，我有的四个兄弟

多么遥远、多么无言

四个残疾人、四个爬不动的人

四个我的切面、小说里的扁平人物

如果我是、只是一本通俗小说

就有四个血浓於水的人做主角

一个失掉了肌肤，多么胆小、多么疼痛

在风里打滚。连暴露在空气中也会哭泣

一个把自己裹在海象的脂肪中，

温暖带著臭味，骨头长著霉菌。

一个比任何人都高大、也比任何人轻

最小的原子都能够將他托举。

最后一个。最后只有三个

没有姓名，不是父母忘却了

没有四肢，不是父母忘生了

最后一个不是最后一个

连面孔也消失了，我和他都无法想起。

四兄弟，漂浮的三个人

拼在一起就是只有四个灵魂的我

我多么遥远、多么无言。