第三百七十七章 七月

热的。

——

晚上九点。

房间里。暗了。

窗户开著。月光照进来。

他躺著。看天花板。

枕头边放著那个饭盒。空的。吃完了。

他摸出那两半金色。拼在一起。看那行字。

窗外有动静。

他坐起来。走到窗边。

一只猫头鹰落在窗台上。灰色的。脚上绑著一个小包。

他解下来。打开。

一颗纽扣。银灰色的。新的。

翻过来看背面。

“1992。生日快乐。九月见。——塞勒涅”

他看了很久。

月光照著那行字。

他把纽扣攥紧。

从枕头下摸出那八颗。加上这颗。九颗了。

他把它们排成一排。月光下一颗一颗亮著。

九颗。

他躺下。看著它们。

嘴角翘著。

——

凌晨一点。

他醒了。

没有原因。睁开眼睛。月光还在。

九颗纽扣还在枕头边。

他躺著。看天花板。

三秒。

坐起来。

窗外邻居的墙。砖红色。月光照成灰色。

墙头上蹲著一只猫。

不是普通的猫。灰色的。眼睛是金色的。

它看著他。

三秒。

它跳下墙头。消失在夜色里。

他站著。

月光照著空荡荡的墙头。

——

八月第一个周一。

信箱又响。

哈利下楼。佩妮站在门边。手里拿著一封信。羊皮纸的。

她脸绷著。递给他。

他接过来。上楼。

赫敏的信。一页。写的她暑假看了多少本书。还有西里斯又写信了。

最后一行。

“塞勒涅说。纽扣收到了吗。”

他把信叠好。放在枕头边。

从枕头下摸出那颗新的。看背面。

“1992。生日快乐。九月见。”

看了三秒。

放回去。

九颗纽扣排在一起。

——

八月第三周。

周五。

晚上八点。

窗户外面有动静。

他坐起来。走到窗边。

一只猫头鹰落在窗台上。白色的。脚上绑著一封信。

他拆开。

羊皮纸。字跡工整。

“哈利。我八月三十一號来接你。別告诉德思礼家。——西里斯”

他把信叠好。放进口袋。

躺回去。

看天花板。

三秒。

嘴角翘著。

——

八月三十一號。

早上七点。

楼下。厨房。弗农看报纸。佩妮煎蛋。达力往嘴里塞培根。

哈利坐下。盘子推过来。一个蛋。两片培根。乾的麵包。

他吃。

弗农翻报纸。

佩妮煎蛋。

达力嚼著培根。

他吃完。站起来。

“我出去一下。”

弗农没抬头。

佩妮没回头。

达力嚼著培根。

他上楼。拿起箱子。九颗纽扣放进口袋。那本书。那一叠纸条。那本旧笔记。那个空饭盒。

下楼。开门。走出去。

门在身后关上。

他站在门口。

阳光刺眼。热。

一个人站在街角。黑袍。黑头髮。琥珀色眼。

西里斯。

他走过来。接过箱子。

“走。”

他们往前走。没有回头。

——

九又四分之三站台。

人很多。家长喊。孩子跑。

西里斯把箱子递给他。

“进去吧。”

哈利接过来。

三秒。

他开口。

“谢谢。”

西里斯看著他。

三秒。

“九月见。”

他转身。走了。

哈利拉著箱子。往那根柱子走。

穿过去。

站台。红色的火车。黑色的烟。人群。

塞勒涅站在车门口。猫蹲在她脚边。

她看见他。嘴角翘了一下。

他走过去。站到她面前。

她从口袋里掏出一样东西。放在他手里。

两半金色的。拼在一起。用细银丝连起来了。

他低头看。

“1991.10.31。你飞得很好。”

他抬头看她。

她没说话。

他也没说话。

猫尾巴卷过来。压在他脚踝上。

暖。

火车鸣笛。

他们上车。

车厢里。对面坐著。窗户开著。风吹进来。

她从口袋里掏出一个饭盒。打开。推过来。

小排。滷蛋。玉米。南瓜饼。

他拿起一块小排。咬一口。

热的。

她看著窗外。

火车动了。

站台越来越远。人群越来越小。

三秒。

她开口。

“九颗了。”

他点头。

“嗯。”

她转过来看他。

“明年十颗。”

他笑。

“好。”

窗外田野跑过去。村庄跑过去。云跑过去。

猫趴在窗台上。尾巴垂著。

阳光照进来。落在两个人之间。

她看著窗外。

他看著她的侧脸。

三秒。

她从口袋里掏出那颗金色的。那两半拼起来的。对著阳光看。

阳光把那行字照成金色。

她看了三秒。放回去。

他开口。

“修好了。”

她点头。

“林晏清爸爸修的。”

他没说话。

她也没说话。

火车往前开。

窗外禁林越来越近。城堡越来越近。

草尖弯著。三根。

猫尾巴抬起来。指向窗外。

他看著那个方向。

伤疤没疼。

碎片没动。

但有什么在等。他知道。

火车鸣笛。