第119章 池袋的「诗人」

一九八八年十月三日，下午两点。

东京都，丰岛区，池袋。

与赤坂的权贵云集或银座的奢靡老钱不同，池袋的空气里瀰漫著一种更加混沌、更加鲜活的庶民气息。山手线的电车在头顶轰鸣而过，车站前拥挤的人潮像是不知疲倦的工蚁，流动在巨大的地下通道与百货商场之间。

灰白色的天空下，西武百货池袋总店像是一座巨大的现代化神庙，矗立在嘈杂的车站旁。外墙上悬掛著巨大的垂幅gg，上面印著那句由文案大师糸井重里创作、足以载入日本gg史的名言：

“おいしい生活”（美味生活）。

伍迪·艾伦在海报上有些滑稽地举著那句標语，仿佛在嘲笑这个过度消费的时代。

十二楼，西武美术馆。

展厅內十分安静，只有空调出风口发出轻微的嗡嗡声。

这里正在举办“马歇尔·杜尚”的回顾展。那些原本应该出现在垃圾堆里的小便池、自行车轮，此刻被放在精致的玻璃罩里，在聚光灯下散发著一种荒谬而昂贵的艺术光晕。

一个穿著深灰色立领衬衫的中年男人，正站在那个著名的《泉》（也就是那个倒置的小便池）面前。

他身材瘦削，戴著一副黑框眼镜，头髮有些长，隨意地向后梳著。他的眼神里有一种与其说是商人、不如说是文人特有的忧鬱与敏感。

堤清二。

西武流通集团的掌门人，堤义明的异母兄长，也是笔名“辻井乔”的知名诗人、作家。

他看著那个小便池，仿佛在看这世上最深奥的哲理。

“如果把这个签了字，它就是艺术品。”

堤清二喃喃自语，声音轻得只有自己能听见。

“如果把那个签了字，它就是卖身契。”

他的手里並没有拿著展览目录，而是紧紧攥著一张薄薄的传真纸。那张纸已经被手汗浸得有些发皱。

纸张的抬头印著“国土计划株式会社”的logo。

那是他那个同父异母的弟弟——“西武皇帝”堤义明发来的“备忘录”。

內容很简单，甚至可以说粗暴：

【鑑於集团整体財务健康及品牌形象考量，建议familymart（全家）即刻启动供应链改革。推荐合作伙伴：s.a. food。附：成本削减预估方案。】

这根本不是建议。

这是命令。

这是那个握著土地、握著家族正统、握著银行担保命脉的“皇帝”，对这个“被放逐的诗人”下达的敕令。

“咔噠。”

身后传来了高跟鞋踩在木地板上的声音。

节奏平稳，不急不缓。

堤清二没有回头。在这个时间点，能闯进闭馆维护的展厅的人，全东京也没有几个。

“这件作品在纽约拍卖的时候，估价是三百万美元。”

一个清冷的女声在他身后响起。

“但在五金店里，它只值三十美元。”

堤清二转过身。

站在他面前的，是一个穿著香奈儿米色套装的少女。她手里並没有拿名牌包，而是拿著一本展厅门口免费领取的导览册。

“西园寺小姐。”

堤清二推了推眼镜，脸上露出一个温和却疲惫的笑容。

“听说你上午刚去拜访过我那个在赤坂的弟弟。怎么，那边的红酒不对胃口，所以来我这寒酸的地方换换口味？”

“赤坂的咖啡太苦了。”

皋月合上导览册，目光扫过展厅里那些前卫的艺术品。

“而且那里只有铜臭味。不像这里，空气里都飘著『文化』的香气。”

她走到那个小便池旁边，伸出带著白手套的手指，隔著玻璃罩虚空描绘了一下那个签名。

“r. mutt。”

“杜尚用这个假名嘲弄了整个艺术界。他想说的是：价值是由『观念』决定的，而不是物质本身。”

皋月转过头，看著堤清二。

“堤先生，您觉得saison集团的价值，是由您的『观念』决定的，还是由银行帐户里的『余额』决定的？”

堤清二的脸色微微一沉。

“西园寺小姐，如果你是来谈哲学的，我隨时欢迎。但如果你是来做说客的……”

他扬了扬手中的传真纸。

“那你可以回去了。familymart是流通集团的核心资產，我不会把它交给一个做衣服的外行。”

“即使这个外行能帮你省下20%的成本？”

皋月反问道。

“成本不是一切。”堤清二的声音提高了几分，带著一种理想主义者的固执，“我们要打造的是『生活方式』。familymart不仅仅是卖饭糰的地方，它是都市人的补给站，是saison文化的一部分。一旦把供应链交出去，我们就失去了对品质的控制权。”

“品质？”

皋月轻笑了一声。

她走到旁边的休息长椅上坐下，姿態优雅得像是在自家的后花园。

“堤先生，您最近去过您旗下的便利店吗？”

“您知道现在的便当是什么味道吗？米饭是硬的，炸鸡是软的。因为物流跟不上，为了防止变质，代工厂只能拼命加防腐剂。”

“这就是您所谓的『saison文化』？”

“让都市人在深夜里吃一顿难吃的冷饭，然后感嘆生活的艰辛？”

堤清二被噎住了。他是个宏观战略家，是个诗人，他关心的是怎么买下洲际酒店，怎么引进拉夫·劳伦，而不是饭糰里的米硬不硬。

“那也轮不到s-food来管。”他强硬地说道，“我们会自己建厂。”

“用什么建？”

皋月从手包里拿出一份文件，轻轻放在长椅上。

“用您买洲际酒店（intercontinental hotels）欠下的二十一亿美金债务吗？”

被人一语道出短处，堤清二顿时感到有些气短。

就在上个月，saison集团以二十一亿五千万美元的天价，收购了英国的洲际酒店集团。这是日本企业海外併购史上最大的一笔交易之一，震惊了世界。

但也掏空了saison。

“我看了你们的融资结构。”

皋月的声音平淡。

“大部分是短期过桥贷款。利息高得嚇人。银行之所以肯借钱，是因为他们觉得saison集团还有familymart和西武百货这两头现金奶牛。”

“但是，如果这头奶牛生病了呢？”

皋月指了指堤清二手中的那张传真纸。

“如果您的弟弟，那位国土计划的会长，突然对银行说：『我觉得saison的財务状况有点问题，我不打算为他们明年的债务展期做担保了』。”

“您觉得，那些银行家会怎么做？”

堤清二的手指猛地收紧，將那张传真纸捏成了一团废纸。

他知道。