第1章，1987

第二段婚姻果然如所有人预料的那般不堪。

刘桂香嫌他跑运输挣钱少，整天念叨谁家男人下了海，谁家盖起了二层楼。

五年后两人在菜市场打了一架，离婚时，她捲走了他所有积蓄。

张卫平收回思绪，目光落在妻子纤细的手指上。

“平哥你看，”

李佩兰没察觉他的异样，兴奋地指著一页清单：

“洗衣机，16寸的电视，咱们今年攒攒钱，爭取过年都置办上……”

窗外传来卖豆腐的梆子声，一声声敲在张卫平心上。

他伸手替她把散落的鬢髮別到耳后，动作轻得像在触碰一个易碎的梦。

“都听你的。”

他说，“这次，全都听你的。”

巷子深处的广播里传来北路梆子的唱腔，是《王宝釧》里那句：

“我夫妻久別重逢，离情別绪知多少”。

李佩兰跟著轻轻哼起来，眼里的光比窗外的日头还亮。

张卫平悄悄抹了把脸。

突然想到了什么，从兜里一模，掏出了五张百元大钞：“给，这钱给你自己存著。”

“咱妈已经给了我三百块，这次去省城管够了。”

“这个是我给你的，你自己留著花。那一千彩礼全让你爸收走了吧。”

李佩兰接过那五张带著体温的百元大钞，眼睛瞪得圆圆的：“你哪来这么多钱？该不会是……”

“跑运输攒的。”张卫平忙解释，“你收好，往后咱家的钱都归你管。”

他把钱塞进她那个绣著兰草的小布包里，指尖触到包里硬硬的笔记本——那是她记录唱词的本子。

上辈子离婚后，他再没见她登台唱过戏。听说她把所有戏本都烧了，带著小女儿远走他乡。

“走吧，送你回家。”他推著那辆二八大槓，示意她坐上后座。

李佩兰轻轻揽著他的腰，哼著《王宝釧》的调子，辫梢隨风扫过他后背。

张卫平蹬得很慢，恨不得这条路永远走不完。

到了李家院门口，李父正在院里劈柴，看见他俩，淡淡点了点头。

张卫平知道老丈人一直嫌他不务正业，上辈子离婚时，老人也只说了一句早知今日。

“明天一早我来接你。”张卫平低声说。

李佩兰红著脸“嗯”了一声，转身跑进院子，辫子在空中划出一道欢快的弧线。

回到自家老院子，家里人都外出各忙各的去了。

张卫平这才有空开始思考人生。

亲人的相继离世，晚年的生活不易，女儿与他的疏远……

上辈子的他，可以说是眼高手低一事无成，重新来过他一定要把握住机会。

老爸端著公家的铁饭碗，在工商局上班。这个时候已经干到了股长位置。

就著工作便利，给妈妈在汽车站对面地理位置最好的地段，搭了一个铁皮屋经营起了小卖部。

大妹张卫华和二妹张卫莲都被安排了工作，一个在县中药厂，一个在水泥厂当技术员。

这个时候的老爸可以说是极有本事了，唯独他，这也看不上，那也瞧不起，高不成低不就的混了一辈子。

张卫平从记忆中回神。

对了！小卖部，这不就是他起步的第一站么。

想到这里，他连忙衝出家门，骑上自行车赶往了自家小卖部……