第460章 修復歷史

“后来，我试过再次进入那画卷。”

米哈伊尔说。

“但进不去了。绘世女士將我送出来后，中间地带似乎关闭了。公司那边也没有允许我继续靠近。”

歌斐木安静听完。

片刻后，他低声说：“请节哀，米哈伊尔。”

会议室里没有多余的安慰。

有些事，太重了，轻飘飘的安慰反而会显得失礼。

米哈伊尔笑了笑。

“嗯。”

他的目光落到桌上散开的文件上。

那些文件里有许多熟悉的名字。

哈努努。

拉扎莉娜。

铁尔南。

还有独立战爭时期的几场重要战役、拓梦时代早期会议记录、旧监狱区改造文书。

米哈伊尔意识到他们原本在討论別的事。

“你们刚才…在说什么？”

歌斐木將一本被標註过的通俗歷史读物推到他面前。

“那位正在改写匹诺康尼的过去。”

米哈伊尔翻开。

第一页是哈努努倒立喝苏乐达的荒唐故事。

他愣了愣，隨后竟然轻轻笑出声。

米哈伊尔继续翻。

拉扎莉娜被写成误入糖果屋的学者少女。

铁尔南成了追纸鸟跑出星系的沉默枪手。

那些本该带著血、火、飢饿和离別的记录，被改成了孩子也能听懂的滑稽冒险。

他合上书，沉默了片刻。

“至少他们的名字还在。”

歌斐木抬起眼。

米哈伊尔把书放回桌上，声音很轻。

“哈努努也好，拉扎莉娜也好，铁尔南也好…还有列车上的那些人。如果能让更多人听见他们的故事，哪怕故事变得不那么沉重，也未必全是坏事。”

他顿了顿。

“大家现在能开开心心地生活在美梦之地，就已经很不容易了。以前那些事…也许不用总是惦记。”

歌斐木伸手按住那本被改写的歷史读物。

“米哈伊尔。”

“若只是让名字流传，我不会介意酒馆里的笑话，也不会反对孩子们的绘本。”

“但倘若所有人都只记得笑话，没人再知道他们为何死去、为何坚持、为何不曾退让，这片乐园便会失去根。”

米哈伊尔看著他。

歌斐木继续说：“无名客的故事也一样。倘若有一天，星穹列车只剩下滑稽传说，没人再知道他们曾为了陌生世界赴死。你会觉得那样也可以吗？”

米哈伊尔手微微收紧。

会议室安静下来。

宆低低吸了一口气。

“歌斐木说得对。”

穹没有反驳，只是小声嘀咕：“可米哈伊尔也不是不在乎。他只是…太累了吧。”

姬子点头。

“他刚从哈托彼亚回来。那时候的他，或许只想抓住『被记住』这件事本身。”

修復歷史的工作开始了。

名义上由米哈伊尔与歌斐木共同主导。

实际上，歌斐木更执著。

他让档案室重新调取独立战爭记录，整理哈努努、铁尔南、拉扎莉娜等人的真实事跡。米哈伊尔也会参与，但他常常在读到阵亡名单或失踪记录时停顿很久。

有时，他会劝歌斐木。

“也不用这么急。现在各家系事情都很多，慢慢整理也可以。”

歌斐木只是摇头。

“越晚，错误便越会扎根。”

米哈伊尔靠在书架边，苦笑：“你明明没参加过独立战爭，怎么比我还在意？”

歌斐木翻著一叠旧报纸。

“正因为未曾亲眼见过，才更不能让假的东西替代它。”

米哈伊尔一时说不出话。

纯白空间里，三月七小声道：“这时候的歌斐木…真的很认真。”

丹恆应了一声。

记忆继续往后。

一天，匹诺康尼档案室。

高高的书架之间摆著长桌，桌上堆满旧照片、战后记录、手写日记和损坏的影像晶片。

歌斐木推门进来。

他身边跟著两个孩子。

一个男孩，一个女孩。

两人都还很小，头顶带著天环族特徵。女孩有著柔和的蓝绿色眼睛，怯生生地抱著一本厚书。男孩银灰色头髮整齐梳著，表情比同龄孩子要安静许多。

三月七当场僵住。

“等、等等等等！”

穹也瞪圆眼睛。

“这不是……”

宆看著那两个孩子，声音卡了一下。

“小时候的……”

歌斐木低头对两个孩子说：“今天不只是来帮忙整理资料。也要学习这颗星球的歷史。”

男孩认真点头。

女孩抱著书，小声说：“好的先生。”

米哈伊尔正从书架另一边走出来，手里拿著一叠旧档案。

他听见声音，抬起头。

看见女孩的瞬间，他整个人愣在原地。

蓝绿色眼睛，那种温柔又带点拘谨的神情，让他在短短一瞬间想起了另一个人。

“知更鸟小姐？”

他几乎脱口而出。