南京医科大学教授公寓的厨房里，白衫善站在灶台前，手里拿著一个不锈钢锅，怔怔地看著锅里的水烧开、沸腾、冒著白色蒸汽。
水已经滚了三分钟了，他还没想起来自己烧水是要做什么。
“老白？锅要烧穿了！”
室友胡適雨的声音把他拉回现实。白衫善猛地回过神，赶紧关掉煤气，看著锅里所剩无几的水，茫然地眨了眨眼。
“你最近怎么回事？”胡適雨走过来，接过他手里的锅，“这一个星期，你已经烧糊了两锅汤，忘关三次煤气，昨天还把手机扔进洗衣机里了。”
胡適雨是白衫善的大学同学，现在是同校的药理学教授。两人合租这套学校分配的两居室公寓已经五年了，一直相处融洽。但最近，胡適雨明显感觉到白衫善不对劲。
“抱歉。”白衫善低声说，声音有些沙哑，“我可能……没睡好。”
“没睡好？”胡適雨挑眉，“我看你是不在状態。上课的时候也魂不守舍的，前天你那堂《战伤外科学》，有学生说你讲著讲著突然停下来，盯著窗外看了足足一分钟，然后才继续讲课，但后面的內容完全跑题了。”
白衫善没有说话，只是走到客厅的沙发坐下，双手撑著额头。
胡適雨倒了杯水放在他面前，在他对面坐下，认真地看著他：“老白，我们认识二十年了。你这一个星期的状態，不是『没睡好』能解释的。到底发生什么事了？”
白衫善抬起头。窗外的阳光照在他的脸上，胡適雨清楚地看到，这个认识二十年的朋友，眼中有著一种他从未见过的沧桑——那不是四十多岁中年人该有的疲惫，而是一种更深沉、更厚重的东西，像是……经歷了半生风雨后沉淀下来的寂静。
“鬍子，”白衫善忽然用了大学时代的暱称，这个称呼他已经好多年没用了，“你相信……时间可以穿越吗？”
胡適雨一愣，然后笑了：“你科幻小说看多了？还是最近研究战地医学史研究魔怔了？”
“我是认真的。”白衫善的声音很轻，但异常认真。
胡適雨的笑容渐渐消失。他仔细打量白衫善，发现朋友不是在开玩笑。那双眼睛里，有种他无法理解的东西在闪烁。
“老白，”胡適雨斟酌著词语，“我知道你最近在研究抗战时期的医疗史，可能看了太多资料，有些代入感太强了。但是……”
“不是代入感。”白衫善打断他，“是记忆。”
他站起身，走到窗前。窗外是南京医科大学的校园，学生们抱著书本在绿荫道上匆匆行走，远处的操场上有人在打篮球，一切都充满了青春的活力。
“我『记得』1937年的南京，”白衫善背对著胡適雨说，“记得战地医院的帐篷，记得炮火的声音，记得手术刀切开皮肤的感觉，记得那些伤员的血和泪。”
他转过身，眼中有著胡適雨从未见过的痛苦：“我也记得一个叫冰可露的女医生，记得她肺部的弹片，记得手把手教她手术，记得她在小溪边问我『等战爭结束了，我们会结婚吗』，记得……记得我推开她，自己中弹，记得在她怀里停止呼吸。”
胡適雨张了张嘴，想说什么，但最终没说出口。作为一个医学教授，他本能地想从医学角度解释：可能是过度疲劳导致的幻觉，可能是研究压力引发的解离症状，甚至可能是早期阿尔茨海默症的前兆。
但看著白衫善的眼睛，他说不出这些理性的分析。因为那双眼睛里的情感太真实了，真实到让人心悸。
“鬍子，”白衫善走回沙发坐下，从白大褂口袋里掏出那把柳叶刀，“这把刀，我一直以为是你导师送我的毕业礼物。但现在我知道不是。”
他把刀放在茶几上：“这把刀来自1944年。是我——或者说，是另一个时空的我——在那个年代，交给冰可露的。她保存了一生，临终前交给了她的学生夜三贵，而夜三贵又把它给了……我。”
胡適雨拿起刀，仔细端详。刀很普通，就是一把標准的手术刀，只是刀柄上刻著一个模糊的“白”字。
“夜三贵是你导师，”胡適雨说，“他送你一把手术刀作为毕业礼物，这很正常。至於上面的字，可能是他找人刻的……”
“不是。”白衫善摇头，“我查过了。档案馆有冰可露的战地日记扫描件，里面详细记录了这把刀的故事。而且……”他顿了顿，“我有记忆。不是阅读得到的记忆，是……亲身体验过的记忆。”
胡適雨沉默了很久。他重新审视白衫善——这个认识了二十年的朋友，突然变得陌生。不是外表变了，而是內在的某种东西变了。就像一个年轻的躯壳里，突然住进了一个苍老的灵魂。
“就算这一切是真的，”胡適雨最终说，“你现在是2023年的白衫善，南京医科大学的教授。那些……那些『记忆』，已经是过去的事了。你不能让它们影响你现在的生活。”
“我知道。”白衫善苦笑，“但是鬍子，当你突然『想起』自己曾经爱过一个人，为她付出过生命，而她在你『离开』后等了一生……你怎么可能无动於衷？”
胡適雨无言以对。
那天下午，白衫善没有课。他一个人去了学校的档案馆。
在管理员的协助下，他亲眼看到了那本战地日记的原件——棕色的皮革封面，边缘確实有烧焦的痕跡。纸张已经泛黄变脆，但字跡依然清晰。
他戴上白手套，小心翼翼地翻看。一页页，记录著那些战火纷飞的岁月。冰可露的笔跡从最初的青涩，到后来的成熟；记录的內容从单纯的手术描述，到深刻的医学思考。
在日记的中间部分，他看到了自己的名字频繁出现：
“今日处理一例复杂腹部伤，白医生教的方法再次奏效……”
“青霉素试验失败三次，想起白医生笔记中的关键点，调整后终於成功……”
“夜三贵今天问我，为什么白医生的手术笔记里有些方法和现在的教科书不一样。我告诉他，因为白医生看到的，不只是现在，还有未来……”
白衫善的手指停在这一句上。
“因为白医生看到的，不只是现在，还有未来。”
冰可露知道？她知道他来自未来？是了，他在最后一封信里告诉了她真相。她相信了，而且把这个秘密保守了一生。
他继续翻看，直到最后一页。那一页的笔跡特別用力，几乎要划破纸背：
“1945年8月15日，日本投降。八年战爭终於结束。
“白医生，你预言的和平到来了。我会用余生，继续你未完成的事业。
“这把柳叶刀，我会一直带在身边。在每个深夜，在每个手术前，在每个想你的时刻。
“我相信，总有一天，在不同的时间，不同的空间，我们会再见。
“在那之前，我会好好活著，好好当医生，好好培养下一代医者。
“等你。”
白衫善闭上眼睛。他能想像出那个画面：1945年的秋天，战爭刚刚结束，一个年轻的女医生坐在简陋的桌前，就著油灯的光，写下这些字句。她的眼中应该有泪，但脸上应该是坚定的表情。
而他，当时在哪里？已经“离开”了，回到了2023年，但失去了所有记忆，作为一个婴儿重新开始。
直到现在，记忆突然甦醒。
管理员注意到他的异样，轻声问：“白教授，您没事吧？”
白衫善摇摇头，小心地合上日记：“没事。谢谢您，我看完了。”
他离开档案馆时，天色已近黄昏。校园里的路灯渐次亮起，学生们三三两两地走向食堂或图书馆。
白衫善走在他们中间，却感到一种深刻的疏离感。这些年轻人谈论著考试、游戏、恋爱、未来，他们的世界里没有战爭，没有死亡，没有生离死別。而他，虽然和他们走在同一条路上，却像是从另一个时空误入的旅人。
手机响了，是胡適雨发来的微信：“晚上系里有聚餐，王主任六十大寿，別忘了。六点，学校宾馆三楼。”
白衫善看著手机屏幕，恍惚间想起另一场“聚餐”——1943年的春节，战地医疗队在帐篷里简陋的庆祝。没有酒，没有肉，只有野菜汤和一点米糕。但大家围坐在一起，唱歌，讲故事，许愿和平早日到来。
那时冰可露坐在他身边，悄悄握住他的手，低声说：“等战爭结束，我们也要好好庆祝一次。”
他答应了。
但战爭结束时，他已经不在了。
“白教授好！”几个学生从他身边走过，恭敬地打招呼。
白衫善机械地点头回应，继续往前走。他的脚步很慢，像是每一步都要確认地面的坚实。
回到公寓，胡適雨已经在换衣服了。
本章未完，点击下一页继续阅读。