第136章 各界期待

第136章 各界期待

羽村悠一站在讲台侧影，黑板上写著“昭和史研究中的个人敘述”，台下是夜间部学生们怔然抬头的脸庞。

“这真的只是综艺节目？”一位报社文化版的编辑在內部会议上指著照片，“看起来更像纪录片。”

研音事务所內部，野崎俊夫盯著同样的画面，久久不语。

“明天播出后，”他对宣传部长说，“明菜的公眾形象可能会向有深度的偶像偏移。准备好通稿，强调她在节目中的思考与成长。但注意，不要让她显得太知识分子，平衡感很重要。”

“明白。”

4月15日晚，中森明菜的公寓。

她盘腿坐在电视机前的地板上，面前摊开著《菜之诗·17歳》的稿纸。

电视里正在播放节目预告片片段，羽村悠一的声音从音响里流出：“被记录下来的，往往不是最真实的那一部分。”

笔尖悬在纸面上空。

该如何写下京都那四天？

应该如何写下自己真实经歷过的京都，而不是作为节目素材的京都？

中森明菜思考了很久，最终写下这样的段落。

“四月在京都，我明白了两个道理。”

“世界比偶像的舞台大得多。在摄影棚之外，有千年的古都，有安静的学术殿堂，有不需要镜头也能成立的人生。”

“即使在最光鲜的系统里，也可以保留一点点真实。那种真实可能很微小，像深夜的一支笔，像一句没说出口的再见，像明知不可能却依然想问的问题。”

“这两个道理，我会带著它们继续走下去。”

1983年4月15日，周五。晚上七点五十五分。

曰本的夜晚，在这一刻被同一个频道同步。

东京下町的一户建——

榻榻米上铺著磨出毛边的旧毯子，被炉桌还没收起。

父亲刚下班，深蓝色西装外套隨手搭在玄关的衣架上，领带松到第二颗扣子，重重坐进椅垫。

“喂，今晚是《偶像的昼与夜》京都篇吧？”

“嗯。”

母亲一边剥著纪州橘子一边应声，橘子皮在暖桌灯下泛著油亮的光，“分三周播，预告说拍得很不一样。电视台这半个月的宣传车在涩谷转了又转。”

就读高二的女儿抱著绣有“中森明菜”字样的手缝靠垫，膝盖上摊开最新一期《周刊明星》，“同学都在议论，说这期有夜间部那个怪老师的特別讲课。”

父亲挑眉，“老师？就那个总上电视杂誌的羽村？”

“对啊！”女儿翻到杂誌內页，“爸爸你看这篇报导，《课堂上的修罗场：

教师与偶像的真实昼夜》。班上有同学录了上次他在文化祭上训近藤真彦那段，用录像机翻录成磁带，现在全校都在传看。”

母亲递过一瓣橘子，“听说製作组这次是跟他回母校？京都大学吧。预告里闪过图书馆的镜头，老旧的木书架，和他现在教偶像的样子反差真大。”

父亲拉开一罐朝日啤酒，泡沫涌到罐口，“素人教师上黄金档特別篇，朝日台这次野心不小。我公司里的年轻职员午休时都在討论，这节目到底算偶像综艺还是教育专题。”

“管它算什么，”女儿盯著电视屏幕，“反正收视率已经破了25%。隔壁班有人说，她叔叔在电视台工作，透露这期京都篇的试映会上，好几个导播看哭了。”

神奈川新兴团地公寓客厅收拾得纤尘不染，玻璃茶几反射著萤光灯的白光。

新婚半年的夫妇並排坐在米色沙发上，桌上摆著从楼下便利店买来的冷冻披萨和罐装啤酒。

妻子握紧遥控器，“圣子今晚应该会穿和服出镜吧？上周《女性自身》拍到她在祇园的路透照。”

丈夫咬了口微凉的披萨，“肯定会，但我听说这期的主角不是偶像。”

“那是？”

“那个老师。”丈夫压低声音，“我课长的大儿子在中野高等学校读书，他说录製那两天，羽村老师在京都大学的阶梯教室里，正经八百地讲了四十分钟日本近现代史。底下坐的有歷史系的学生，还有节目组和所有参与的偶像。”

妻子怔住，“讲课？在综艺节目里？”

“而且————”