他看著亚歷克斯，很难將眼前这个看起来疲惫、紧绷的年轻士兵，与杂誌上那个在维密天使簇拥下、光芒四射的巨星联繫起来。
范·迪塞尔也注意到了那些围绕在亚歷克斯身边、態度格外友善的女性工作人员的目光，那是一种他目前还无法获得的关注。
“各部门准备！”史匹柏拿著扩音器，声音不高，但极具穿透力。
片场瞬间安静下来。
“action！“
汤姆·汉克斯饰演的米勒上尉，带著一身硝烟和疲惫，领著残存的小队成员，步履蹣跚地穿过残垣断壁。
他们的眼神是麻木而警惕的。
亚歷克斯，或者说詹姆斯·瑞恩，正和几个隶属於其他连队的伞兵一起，守在一座半毁的磨坊附近的简易防御工事后。
当他听到动静，警惕地抬起枪口，看到米勒上尉他们时，他的第一反应是戒备。
他的身体微微绷紧，眼神锐利地扫视著这群突然出现的、同样穿著美军制服但状態狼狈的人。
“你们是哪个部分的？”瑞恩的声音带著沙哑和一丝不易察觉的紧张。
米勒上尉报出了自己的部队番號，然后直接问道：“詹姆斯·瑞恩？”
瑞恩愣了一下，脸上的戒备被疑惑取代：“是的，长官。”
“你家在爱荷华？”米勒继续追问，语气平静却带著一种不容置疑的力量。
“————是的，长官。”瑞恩的疑惑更深了，他下意识地站直了一些。
“你妈妈————她很快会收到三封电报。”米勒的声音低沉下去，带著一种沉重的疲惫和几乎难以承受的歉意。
镜头推近，给了亚歷克斯一个特写。
他的瞳孔在听到“三封电报”时猛地收缩了一下，脸上的肌肉有瞬间的僵硬。
那是一种听到噩耗，但大脑尚未完全处理信息的本能反应。
隨即，一种混杂著震惊、难以置信和巨大悲伤的情绪，像潮水般迅速涌上他的脸庞。
他的嘴唇微微颤动，想说什么，却发不出声音，只是死死地盯著米勒上尉。
那双蓝色的眼睛里，先是空洞，然后迅速被一种深切的痛苦和茫然填满。他没有嚎陶大哭，但那种无声的、內敛的崩溃非常富有层次感。
“cut！”史匹柏的声音响起。
他没有立刻说话，而是盯著监视器看了几秒钟，然后才抬起头，脸上露出一丝满意的神色：“很好！情绪非常准確，亚歷克斯。
那种瞬间的空白和隨之而来的沉重，把握得恰到好处。我们保一条。”
亚歷克斯听到指令，立刻从那种悲痛的情绪中抽离出来，他深吸了一口气，对汤姆汉克斯点了点头：“谢谢，汤姆，你带给我很好的反应。”
汤姆·汉克斯拍了拍他的胳膊，讚许道：“非常棒的进入状態，伙计。”
围观的人群中响起一阵低低的、克制的讚嘆。
行家一出手，就知有没有。
亚歷克斯刚才那段表演，层次分明，情感真挚，毫无明星架子，完全融入了角色。
那种精准的控制力，显然不是靠运气或者名气就能做到的。
几位女性工作人员交换著眼神，带著一种与有荣焉的微妙自豪感。
范·迪塞尔看著亚歷克斯迅速调整状態，准备第二次拍摄，又看到史匹柏毫不吝嗇的肯定，以及周围那些关注的目光，眼神中不由得流露出一丝羡慕。
他渴望的，正是这种能被顶级导演认可的专业能力，以及那种自然而然的吸引力。
接下来的拍摄进入了紧张的轨道。亚歷克斯很快展现出了他与传闻中“超级巨星”身份不符的一面。
他没有要求独立的、豪华的休息拖车，而是和几位主要演员共用一个大帐篷。
因为剧组预算紧张，汤姆·汉克斯以身作则，亚歷克斯也不强求。
休息时，他会和汤姆·汉克斯、爱德华·伯恩斯等人討论剧本，或者安静地看自己的台词本。
偶尔有女性工作人员过来询问是否需要饮水或调整妆发，他的態度总是温和有礼，甚至会开个无伤大雅的小玩笑，让对方笑著离开。
他脾气温和，几乎没对拍摄安排提出过任何特殊要求。
当天气特別阴冷时，他会自掏腰包，让助理去买来热咖啡、热茶和爱尔兰传统的肉馅饼，分发给整个剧组的工作人员。
分发时，他通常会亲自递给一些年长或看起来特別辛苦的工作人员，並对女性工作人员额外说一句“天气冷，多注意保暖”。
这种细微的体贴更增加了他的好感度。
“亚歷克斯请大家喝咖啡！”这样的喊声时常在片场响起。
一个灯光助理接过热腾腾的咖啡，对同事低声说：“说真的，我跟过不少大牌剧组，他这样的————很少见。”
“是啊，不像某些人，稍微有点名气就把自己当皇帝。”
一位女场记一边小口喝著热茶，一边补充道：“而且他看人的眼神很真诚，没有那种高高在上的感觉。”
这种慷慨和温和的態度，很快为他贏得了剧组上下大部分人的好感和尊重。
尤其是在女性工作人员中，他的人气很高。
人们开始觉得，这个年轻人更像是一个拥有偶像外表的汤姆·汉克斯。
专业、谦和、没有架子，还额外具备一种让人如沐春风的个人魅力。
在拍摄间隙，只要史匹柏在给其他演员说戏或者调度镜头，亚歷克斯经常会安静地站在监视器后面，认真观察。
他会注意史匹柏如何与摄影师沟通镜头角度，如何引导演员情绪，如何处理现场突发状况。
一次，拍摄一段复杂的战场移动镜头后，史匹柏注意到一直在旁边观摩的亚歷克斯。
“有什么想法吗，亚歷克斯？”史匹柏接过助手递来的水，隨口问道。
亚歷克斯走上前，指著刚才演员们经过的一片区域：“史蒂文，我刚才注意到，如果卡帕佐中弹倒下的位置再往左侧偏移两米。
镜头从他身上摇到厄本惊慌的脸时，背景里那截断墙的线条会不会更有压迫感？”
史匹柏挑了挑眉，回放了一下刚才的镜头，思考了片刻：“嗯————有道理。那种构图確实能加强混乱和室息感。
你很敏锐。”
他看向亚歷克斯，带著点探究：“看来你不只是在看表演。”
亚歷克斯笑了笑，没有否认。
史匹柏喝了一口水，饶有兴趣地问：“我听克林特提起过，你对导演的工作很感兴趣？
想像他一样，演而优则导？”
亚歷克斯点了点头，態度坦诚：“是的，史蒂文。我一直有这个想法。演员是被动的詮释者，而导演是主动的创造者。
那种掌控一个完整故事的感觉，很吸引我。”
“有在准备什么吗？”史匹柏问道。
他见过太多演员说想当导演，但大多停留在口头上。
“事实上，我写了一个剧本的初稿。”
亚歷克斯说道：“如果————如果您有时间的话，我想请您看看，希望能得到一些专业的意见。”
史匹柏有些意外。他没想到亚歷克斯已经付诸行动。
他看了看接下来的拍摄计划表，点点头：“可以，明天中午休息时间比较长，你拿给我看看。”
第二天中午，在史匹柏的临时办公室里，亚歷克斯將一份装订好的剧本递给了他。封面上是简单的几个字：《爆裂鼓手》。
史匹柏接过剧本，开始只是隨意地翻阅。但很快，他的阅读速度慢了下来，神情变得专注。
办公室里很安静，只有纸张翻动的声音。
亚歷克斯坐在对面，平静地等待著。
大约过了半个小时，史匹柏才抬起头，脸上带著毫不掩饰的惊讶。
他放下剧本，目光锐利地看向亚歷克斯：“亚歷克斯，这剧本————是你原创的？”
“是的。”亚歷克斯肯定地回答。
史匹柏身体微微前倾，手指点在剧本上：“这个关於年轻鼓手和偏执导师的故事，结构非常完整，衝突设置极其激烈，对角色的心理挖掘————相当深刻。
这完全不像一个新手编剧的作品，更不像一个————嗯，一个像你这样背景的演员能写出来的东西。”
他的话语里充满了难以置信。
亚歷克斯·肖恩，全球青少年的偶像、摇滚巨星、票房保证，竟然能写出如此黑暗、
偏执、充满艺术挣扎和人性拷问的剧本？这反差太大了。
亚歷克斯迎著他的目光，语气平静：“我只是把我对极致、对天赋、对代价的一些思考写了下来。
音乐和表演在某些层面是相通的，都追求某种意义上的完美，而追求完美的过程，往往並不美好。”
史匹柏深吸了一口气，重新拿起剧本，又翻看了几页，忍不住讚嘆道：“亚歷克斯，我不得不再次对你刮目相看。
你在音乐和表演上的才华已经世人皆知，但我没想到你在敘事上也有这样的天赋和————洞察力。
《爆裂鼓手》，这是个好名字，充满了力量感和衝突性。
这个剧本，很有潜力。”
能得到史匹柏这样的评价，无疑是极高的认可。
亚歷克斯脸上露出了真诚的笑容：“谢谢您，史蒂文，您的意见对我非常重要。”
“保持这种创造力，亚歷克斯。”
史匹柏將剧本小心地放在桌上，语气认真。
“好莱坞不缺明星，也不缺导演，但既懂得如何站在台前吸引灯光，又懂得如何坐在监视器后构建世界的人，很少。
你让我看到了这种可能性。”
史匹柏还问亚歷克斯，有没有兴趣把剧本交给梦工厂去运作，但亚歷克斯以自己经验不足，怕项目失败而影响到两人的关係为理由，婉拒了史匹柏。
这个剧本他肯定要自己来，灯塔影业复杂投资和製作，而且规模也不大。
发行问题也比较简单，他和福克斯影业签订《铁达尼號》合约的时候，就有一个发行的条款。
对很多人来说，如何把剧本变成一部电影是一件很困难的事情，但亚歷克斯不觉得困难。
因为，他见过电影长什么样子。
>
本章未完，点击下一页继续阅读。