第1章 既生瑜 何生亮

作为戏剧学院科班出身的导演，方言对小剧场话剧的发展史清楚得很。

1999年，孟金辉导演的《恋爱的犀牛》一经演出，在京城文化圈引起了轩然大波。原定演出二十场，因为观眾过於热情，不得已加演到四十场。

最终票房收入超过五十万，成为第一部依靠票房实现盈利的小剧场话剧。

孟金辉本人也因此在文艺界声名鹊起，还赚了一大笔钱。之后的十几年里，推出了几部叫好又叫座的戏，名利双收，儼然成了实验话剧教父。

“院长，今年孟金辉排两部戏是吧？那不会参与这个內部竞演了，是不是？”

“那肯定啊！”

赵友亮皱著眉头想了想：“一个是《思凡》復排，还有《一个无政府主义者的意外死亡》，再和你们抢就有点不仗义了！”

“那我知道了，我先走了，院长。”

说罢，方言晃晃悠悠站起身，拉好袄拉锁，遮住了脖子。

“方言。”

赵友亮叫住了他，从抽屉里拿出一包云烟扔了过去。

“加把劲，做出点成绩来。我知道你一直想排戏，但也要给我个支持你的理由。我是院长，这么多人看著呢。”

方言点了点头，刚刚有些沉闷的脸上，又露出那副吊儿郎当的模样。

他明白赵友亮的好意。

这一世的方言是中戏92届导演班毕业生，班主任和赵友亮是大学室友。

哪怕是看在老同学的面子上，身为院长的赵友亮也想扶持方言一把。

“谢谢院长，我回去好好想想。”

“滚吧！”

赵友亮大手一挥，笑骂道。

整个剧院都清楚，赵院长的好脾气只是表象，如果只见过院长富有亲和力的模样，说明你是个边缘人物。

偶尔听见院长骂娘，说些粗鄙不堪的话，那证明你已经进入了院长待培养的考察名单。

方言轻轻关上门，刚一转身，被一张黑脸嚇了一跳。

“哎哟，杰子啊！你嚇我一跳……”

他把从赵友亮那顺来的牡丹掏了出来，“来一根？”

被方言称作杰子的人姓周，是实验剧院的演员，和方言同年进入剧院。

此时他刚刚拍了一部台湾人投拍的古装剧，只是还没在电视上播出。

他也完全不知道自己即將爆红，一脸愁苦在院长办公室门口等候。

他和方言一样，为了一件事和院长掰扯了很久。

“不抽了，我先找院长。”

方言看著杰子阴沉的脸，点了点头，没再多说，径直走向楼梯。

身后传来沙哑的声音：“院长，我分房子那事……”

“滚几把蛋！”

“好嘞。”

……

小剧场今晚又有演出，售票处门口掛起了“票已售罄”的牌子。

千禧年到一零年，无疑是话剧最后的辉煌时代。经济上行，人不浮躁，而且没有太多娱乐活动。

等到了移动网际网路时代，別说话剧，就连电影都没几个人去看了。

方言坐在剧院楼下抽了两支烟，仔细盘算著该如何利用这次千载难逢的机会。

再过两年，实验剧院要和青年艺术剧院合併成国家话剧院。借著这个平台排出几部名利双收的好戏，再等煤老板们陡然而富，还能抓住进军电影圈的机会。

实验剧院在帽儿胡同的一处小院里，办公楼边种了几棵高大的槐树。

有些摸鱼的职工，午饭后躲到树下聊天，一直到两三点才上楼。

对於方言他们这些艺术创作者，则不需要坐班，反正排戏期间整宿整宿熬夜，多乾的时间也不算加班。

没戏的时候，他们基本都在家里躺著，很少去剧院。

方言坐在楼下的石阶上，正呆呆地看著胡同口崩爆米的老头。见老头摇的越来越快，眼看著就要一声巨响。

“师哥，你今天怎么来了？”

方言一回头，槐树下闪出个脑袋。

这人眉毛粗重，脸盘方正，说气话来瓮声瓮气。

“孟德？”

陈孟德露出个坏笑：“挺难得啊！才下午三点你就起床了。”

说著，他跑了几步，和方言打闹起来。

陈孟德是中戏表演系的学生，和方言同岁，但比方言晚入学两年。本科毕业后读了研究生，前年留校当上了老师。

许多年后，陈孟德参演的电视剧被网上很多神人魔改，反而在年轻人中爆红。

“你不在学校教课，跑这来干什么？”

“孟导说要排个戏，找我来聊聊。”

陈孟德刚说完，忽然意识到言语有失，张著嘴磕巴起来，企图撤回那句没过脑子的话。

方言作为92届导演班的优秀毕业生，当然是有才华的，否则也不会被班主任推荐，让实验话剧院点名把他挑走。

但同年毕业的导演系研究生孟金辉，在学校里就时时刻刻压他一头。

就像同时代的周瑜和诸葛亮，人人都知道周瑜大都督的威名，但在坊间，老百姓总要说一句：不如诸葛亮。

倒霉的是，这两个人还同时进了实验剧院。孟金辉成了当红的青年导演，而方言还在按部就班熬资歷。

其实他有过不少机会独立执导，但有孟金辉的风头在前，方言总想做一出前无古人的好戏，夺回那些自己尚未拥有的风光。

而陈孟德作为方言的好友，自然清楚得很。

“师哥，我就是最近比较閒，学校给我安排的课程少，我听说有戏排就过来看看怎么回事……”

陈孟德不是伶牙俐齿的人，撒谎时磕磕巴巴，满脸通红。

“没事，孟金辉的戏不错，跟著他有前途。”

方言冷冷地说道。

“那什么，你哪天要排戏了隨时喊我，只要没课我肯定来帮你！”

“谢了。”

方言站起身，拍了拍裤子上的尘土，甩给陈孟德一根烟，蹬上自行车出了实验剧院的大门。

这两破二八车，除了车铃不响哪都响，除了轮子不动哪都动。

方言晃晃悠悠骑出胡同，和一辆夏利计程车擦肩而过。

余光中瞥见，车里坐著的人，正是一头长髮的孟金辉。

他正把夹著烟的手伸出窗外，微红的脸上带著些许醉意，身边坐著一个算不上漂亮，但眉眼清秀的年轻女孩。这是他现在的女朋友，未来的妻子，廖艺梅。

这副意气风发的模样在方言看来，除了嫉妒外，没有任何词语可以描述。

名声，女人，钱，这三样男人最该拥有的东西，方言一样也没有。

拐弯进了交道口大街，一阵温暖的春风拂过。

方顏心想：“《恋爱的犀牛》確实挺好，但是对不住了孟金辉，这戏现在是我的了。”