第012章：记忆地狱，我是上杉牧野？

墙上掛把军刀？

脑子里一团浆糊，想像出来的场景支离破碎，荒诞无比。

乔生自己都觉得不靠谱，睁开眼，磕磕巴巴地复述：“上杉、牧野、东京、那个涩谷？父，父亲是当兵的，死了；母亲在家……”

王夏寧静静听著，没评价对错，只是继续往下说：“记住样子。他的笔跡习惯，走路姿势，说话时的小动作。看照片。”

她把那几张黑白照片推过来。

有的是证件照，有的是偷拍的生活照：

在校园里走路，在咖啡馆看书，甚至有一张看起来像是在某个联谊会上，表情略显拘谨。

乔生盯著那些照片，试图把那张脸印进脑子里。

越看越觉得邪门，真的太像了，尤其是那双眼睛，看久了让人心里发毛。

“他看人时习惯先微微眯一下左眼；思考时手指会无意识地敲击桌面；喝东西很小口，討厌肢体接触……”王夏寧指出那些细微的特徵。

乔生一边听，一边继续他那蹩脚的“记忆宫殿”法。

眯左眼，想像窗户上贴个“左眼眯”的纸条？

敲手指，想像桌上的马克杯被敲得噹噹响？

喝东西小口，想像水壶滴答漏水？

討厌接触，想像门口掛著生人勿近的牌子？

乱七八糟，毫无美感可言。

复述的过程中更是顛三倒四，漏洞百出。

把毕业年份说错，把父亲的军衔记混，甚至把討厌甜食记成了討厌咸食。

王夏寧始终听著，没有打断，也没有纠正，直到他自己都说不下去了，满头大汗地停住。

房间里陷入沉默，只有煤油灯偶尔爆一下灯。

乔生喘著气，感觉比跑完二十圈还累。

心里一阵绝望。

这根本不可能完成！

他就是个说脱口秀的，不是记忆大师！

王夏寧站起身，走到他面前，拿起那份档案。

她没有看乔生，而是看著那跳跃的火苗。

“漏洞百出。”她终於开口，声音依旧没什么起伏：“但也够用了。”

乔生猛地抬头，没明白。

“不需要你变成另一个上杉牧野。只需要你模仿个七八分像，足以应付初步的审查和接触。”

王夏寧的目光转回他脸上，带著一种冷静到残酷的剖析：“你的任务不是完美扮演，而是活下去，並把我们需要传递的信息送出去。在某些情况下，一点无伤大雅的小破绽，甚至可能更显得真实。”

乔生愣愣地听著。

这话……好像有点道理？

完美无缺反而假？

“但是，”王夏寧语气一转，眼神锐利起来：“核心信息不能错。代號、接头方式、任务背景，这些一旦出错，立刻万劫不復。明白吗？”

乔生下意识地点头。

“继续记。不管多难，记住它。”王夏寧將档案放回桌上：“你只有三天时间。”

三天！

乔生感觉眼前又是一黑。

“出去吧。”

乔生如蒙大赦，几乎是踉蹌著逃出那间令人窒息的密室。

走到外面，阳光刺眼，他猛地吸了几口新鲜空气，才感觉活过来一点。

回头看了一眼那扇紧闭的门，心里沉甸甸的。

王夏寧最后那句话还在耳边响。

“漏洞百出，但也够用了……”

这到底是安慰，还是另一种形式的警告？

拖著步子往回走，脑子里还在不受控制地回放著那些信息碎片：东京、涩谷、大佐、夜梟、眯左眼、敲手指……

乔生试著在脑子里走回那个想像出来的、塞满了奇怪东西的破单间，试图把那些碎片归位，却发现越想越乱。

“操！”低声骂了一句，乔生使劲揉了揉额头。

这比他写过最难的稿子还要命。

而且这次，台下没有掌声，只有子弹和生死。

三天。

他只有三天时间，要把一个陌生人的一生硬塞进自己的脑袋里。

还得塞得……够用。