第15章 手摇启动

路远顺著镇子东边的主路，走了约莫一刻钟。

远远地，他就看到了镇纺织厂那斑驳的红砖大门。

门口，停著一辆军绿色的大卡车——解放ca10。

这几乎是刻在了一代人记忆里的“老解放”。

標誌性的长鼻子车头，圆滚滚的翼子板，还有那双青蛙眼一样的大灯，无一不诉说著这个年代的粗獷与力量。

车身经过岁月的洗礼，漆面已经失去了光泽，边角处甚至露出了铁灰色的底漆。

此刻路远看到大伯正拎著一个掉了漆的铁皮水桶，用一块看不出原色的抹布，仔仔细细地擦拭著驾驶室的车门。

路远快走两步，从路有功手里自然而然地接过抹布，在水桶里涮了涮，拧乾，然后开始帮忙擦拭车头。

路有功的动作顿了一下，瞥了侄子一眼，没出声，算是默许了。

这就是老一辈带徒弟的规矩。

眼力见，比什么都重要。

师父不会手把手教你，一切都得靠自己去看、去学、去悟。

你得把师父当亲爹一样伺候著，端茶倒水，捶背捏肩，脏活累活抢著干。

师父心情好了，才会从牙缝里漏出一两句金玉良言。

你要是敢偷懒耍滑，那对不起，扫地出门，另寻高就。

晨光里，一大一小两个身影，一言不发，只有抹布摩擦著车漆的“沙沙”声。

“这车，七八年的车龄了。”

路有功终於开了口，声音里带著一股压不住的自豪。

“看著老，其实没跑多少路，一直在厂里拉货，没出过大力。”

“发动机去年刚大修过，换了活塞环，四个缸的压力足得很，一脚油门下去，跟牛一样！”

他说的这些，都是一笔带过。

在他看来，跟路远这个门外汉讲什么配气机构、曲柄连杆，那是对牛弹琴。

这些知识，得在日后跟著他修车保养的时候，一点一点，潜移默化地塞进他脑子里。

路远只是默默地听著，手上的活计却没停。

他知道，大伯说得轻巧，但这年头，想要把一台“老解放”伺候得妥帖，没几把刷子是根本不可能的。

这年头的卡车司机可都是多面手，自己会修车基本上是必备技能。

车很快擦拭一新。

路有功拍了拍手上的灰，从口袋里摸出一包“大前门”，递给路远一根。

路远摆了摆手：“大伯，我戒了，浪费钱。”

路有功愣了一下，但还是自己点上一根，深深吸了一口，吐出的烟雾在清冷的空气里瀰漫开来。

“今天头一天，不让你乾重活。”

“等下去厂里，拉一批布，送到隔壁溪水镇的供销社，过去也就一百三十多公里，顺利的话，三个多小时就到了。”

“你呢，就跟车，然后帮著搭把手装卸货。”

“熟悉一下在车上的感觉，记住別睡觉，多认路，明白吗？”

“明白，大伯。”

话音刚落，纺织厂沉重的铁门发出“嘎吱”一声，被人从里面拉开。

路有功递过来一个摇把，然后带著路远卡车的一边，然后手指向飞轮壳孔：“你將摇把插进去，向右下方45度角推到底。”

路远这边有人懵，但还是遵循指令，將摇把插了进去，感觉完全咬合了才看向大伯。