第二章 厂区

红星机械厂是这座城市最大的龙头企业之一，鼎盛时期有上万职工。

李建国所在的车间主要负责零件加工，噪音大，油污重。

“建国，今天来得挺早啊！”

一个穿著工装的中年人笑著打招呼，是他父亲的老同事张叔。

“张师傅早。”李建国凭著记忆回应道。

车间里机器轰鸣，工人们各就各位。

李建国找到自己的工位，走到一台老式车床旁。

他凭著身体的本能记忆操作起来，动作熟练，心里却在盘算別的。

“听说厂里要分房了，”

午休时，工人们聚在一起吃饭聊天：“这次按工龄和表现分，咱们车间估计能分到两套。”

“轮不到咱们这些小工人，”张叔摇头：“肯定是车间主任、班组长先占上名额。”

李建国心中一动，他记得父亲確实没分到房，直到老房子拆迁才换了新房。

而这次分房后来还出了事，负责分房的副厂长暗中收受贿赂，被人举报，引起了一场大风波。

“王副厂长不是那种人吧？”他故意说。

“知人知面不知心啊，”张叔压低声音：“我听说三车间的小刘给王厂长送了两条香菸，就想分个单间。”

正说著，车间主任陪著一位领导模样的人走过来巡视。

那人腆著肚子，趾高气扬，正是王副厂长。

“大家辛苦啦！”王副厂长敷衍地打著招呼，目光扫过车间，突然停在了一台机器上：“这台车床怎么这么脏？卫生工作怎么做的？”

车间主任赶紧赔笑：“厂长批评的是，我们马上整改。”

“不光要整改，还要追究责任！”王副厂长严厉地说，“这是谁负责的区域？”

眾人沉默。

那是新来的小赵的区域，小伙子请病假回家了。

李建国突然开口：“厂长，这台机器最近任务重，小赵一个人加班加点赶工，昨天病倒前还坚持把最后一批零件加工完，油污是难免的，但產品质量绝对没问题。”

王副厂长眯起眼睛：“你是？”

“我是李建国。”

“哦，”王副厂长似乎想起什么，“你就是那个提出改进铣刀方案的工人？”

李建国一愣，隨即想起父亲日记里提过这件事。

父亲確实提出过一个技术改进方案，但被车间主任冒名顶替了功劳。

“方案不是我一个人想的，大家都有贡献。”他含糊其辞。

王副厂长点点头，没再说什么，带著一群人走了。

下午快下班时，车间主任突然找到李建国：“建国啊，厂长让你去他办公室一趟。”

工友们纷纷投来好奇的目光。李建国心里打鼓，不知道自己白天是福是祸。

王副厂长的办公室宽敞明亮，真皮沙发，红木办公桌，与嘈杂简陋的车间形成鲜明对比。

“小李啊，坐。”王副厂长出乎意料地和气，“白天你说那番话，很有大局观嘛。”

“厂长过奖了。”

“我听说你家里困难，三代同堂，住著两间房？”王副厂长看似隨意地问。