窗外的城市像一座精密运行的机械钟錶，每一扇亮著的窗户背后都是按部就班的人生。秦天盯著电脑屏幕上跳动的光標，感觉自己不过是这座巨大机器中一颗快要磨损的齿轮。
下午五点十七分，办公室里的空气变得稀薄而焦灼。键盘敲击声逐渐稀疏，取而代之的是座椅轮子滑动和收拾物品的细碎声响。秦天揉了揉发酸的后颈，將最后一段代码保存提交。
“天哥，走了啊！”隔壁工位的赵强拍了拍他的隔板，“再晚地铁又该挤成沙丁鱼罐头了。”
秦天抬头，勉强扯出个笑：“你们先走，我还有个bug要调。”
这是本周第三次加班，不过对他而言，回不回去都没什么区別。租住的公寓不过是个睡觉的地方，甚至算不上家。
屏幕右下角的时间跳到七点三十分，整层楼几乎空了。秦天终於关掉编译器，伸了个懒腰。脊柱发出轻微的咔噠声，像是生锈的零件。
手机屏幕亮起，是张浩的消息：“老地方，啤酒烧烤等你，別又说要加班！”
秦天回復了个“ok”的手势，保存关机。经过部门经理的玻璃办公室时，他注意到百叶窗缝隙里投来的目光——王经理还没走，正对著电脑屏幕皱眉。秦天加快脚步，假装没看见。
电梯下行时，他盯著自己的倒影：二十四岁，头髮还算浓密，脸上没有太多岁月痕跡，但眼睛里已经失去了刚毕业时的光。一身標准的程式设计师装扮：格子衬衫、牛仔裤、双肩包。普通得不能再普通。
走出写字楼，初夏的晚风裹挟著汽车尾气的味道扑面而来。秦天深吸一口气，加入了人行道上匆匆的人流。每个人都在奔向某个目的地，只有他像是隨波逐流的浮木。
烧烤摊在两条街外的小巷里，烟火气和喧闹声老远就能听到。张浩已经占好了位置，朝他挥手。
“又加班？你们公司离了你是不是就转不动了？”张浩递过一瓶冰啤酒，调侃道。
秦天接过酒瓶，冰凉的触感让他精神稍振：“没办法，项目期限就要到了。”
张浩是他大学同学，如今在另一家网际网路公司做產品经理。性格外向，善於交际，和秦天的內向形成鲜明对比。不知为何，这样的两个人竟成了挚友。
“林薇呢？没一起来？”张浩问。
“她公司有活动，晚点过来。”秦天啃著鸡翅，含糊不清地说
“你俩最近怎么样？”
秦天耸肩：“就那样。”
事实上，他和林薇已经两周没好好约会了。不是他加班，就是她有安排。两人最近的聊天记录停留在三天前，她问他周末有没有空，他回了句“要加班”，对话就终结了。
“不是我说你，”张浩放下烤串，表情认真了些，“人家林薇条件不错，对你又上心，你再这么不冷不热的，迟早要黄。”
秦天闷头喝酒：“我知道。”
他知道林薇很好。大学毕业两年，在一家设计公司工作，长相清秀，性格温柔。是他先追的她，追到手后却不知如何经营这段关係。有时候他觉得，自己就像个旁观者，看著一个叫“秦天”的人过著某种设定好的人生。
“你就是想太多。”张浩总结道，“工作，恋爱，结婚，买房，生孩子——大家不都这么过的吗？顺其自然就行了。”
秦天没接话。是啊，大家不都这么过的吗？为什么唯独他总觉得哪里不对劲，仿佛穿著不合脚的鞋，每一步都彆扭却又不得不继续走下去。
本章未完，点击下一页继续阅读。