屋內，拉满了彩带、掛著鲜艷的气球，
那条掛在墙上的横幅上，写著“祝父亲八十八岁诞辰快乐”的字样。
在佐川明对面的，石田中三坐在正中，身后，他的子孙们正在热火朝天地布置客厅，在那张大理石餐桌上，
一个三层高的白色奶油蛋糕，插著一根金色的蜡烛，等待被点燃。
石田中三坐在沙发的对面，围裙女子看著对面的佐川明，忍不住低声道：
“父亲，今天是您的生日，您確定要让他出现在这里吗？作家......都不是什么好人吧。”
石田中山没有说话，只是瞥了一眼对方，道：
“美代子，这话说的实在无礼又无理，难道天下的作家都是一样的吗？”
“可是父亲，那个人可是警告过......”
“那个人？哼，美代子，我都已经这个岁数了，还有什么不能说？这么多年，过去了，今日便是说出来最好的时候。”
“父亲......”
美代子仍旧不肯放弃，似乎在阻止著石田中三说出什么。
然而石田中三只是摆了摆手，將美代子支开：
“你们先去厨房忙吧，我和这位佐川先生有些话要聊。”
美代子不经意地瞪了一眼佐川明，悻悻地起身离开，但是她並没有彻底放弃对佐川明的观察，而是走到厨房一侧，时不时地探著脑袋出来看。
“不必理会她，佐川先生。”石田中三笑了笑，露出一口残缺不齐的牙齿。
“是我多有叨扰，我该为此感到抱歉。”佐川明回道。
“嗯......”石田笑了笑，摇摇头，“你来得正好，今天是个重要的日子。”
佐川明看了一眼周遭的布置，道：“是的，我不知今日是您的生日吗，並未带著礼物......”
“你的出现，就是最好的礼物。”
在佐川明稍显意外的目光中，石田中三的眼神越过了喧闹的客厅，变得悠远。
他喝了一口茶，隨即开始讲述他口中那个“不该被诉说”的故事......
......
东京，炎西墓园。
凉子一身素衣，跟在吉行淳之介的身后，穿过数块墓碑，来到了一块刻写著“先父吉行弘一”铭文的墓碑面前。
墓碑的制式老旧，对比那些设计新颖的款式，看起来更像是上个世纪的產物。
献花、点蜡、祝祷......
在完成了一系列的祭祀仪式后，凉子还是忍不住再次问起了那个问题。
“父亲，为何每年，我们都只祭拜爷爷？奶奶的墓碑究竟在哪里？”
吉行淳之介的脸色瞬间阴沉如墓园的天空。
他並不看女儿，而是盯著父亲的墓碑，用冰冷到没有一丝波动的声音说：“我说了很多遍，你的奶奶，在很多年前，就和你的祖父一起，死在那场地震里了，人们没有找到她的遗体。”
“可即使没有找到遗体，也应该设立衣冠冢，为何这么多年，她连一块墓碑都没有？”
吉行淳之介眯著眼睛看向凉子，似乎是猜到了什么。
“凉子，你已经很多年没有追问过这个问题了。为什么现在，却突然间问起。”
“父亲，”凉子“不是我不想问，而是每一次我的追问，换来的，都是你的逃避。你若是说你没有事情瞒著我，我绝对不相信。
本章未完，点击下一页继续阅读。