第7章 救护车上的第一课

急诊科后面的停车场里，几辆白色的救护车静静地停放著，像是蛰伏的巨兽。

其中一辆已经发动，引擎发出低沉的轰鸣，后车门敞开著，一位穿著藏青色急救服、面色黝黑、眼神锐利的中年男人正靠在车边，手里拿著个保温杯，慢悠悠地喝著水。

他就是王师傅，院里资歷最老的救护车司机之一，陈璟和赵晓阳小跑著过去。

“王师傅您好，我们是今天跟车的实习生，陈璟，赵晓阳。”陈璟开口打招呼，態度不卑不亢。

王师傅抬起眼皮，上下打量了他们俩一眼，目光在陈璟沉稳的脸上多停留了一秒，嗯了一声：“上车吧，规矩都懂吧？不该碰的別碰，听指挥，別添乱。”

“明白。”两人应道，爬上了救护车后舱。

车里空间比想像中要紧凑，但各种设备器械摆放得井井有条：氧气瓶、吸痰器、心电监护除颤仪、急救药箱、脊柱板、铲式担架……空气中瀰漫著一股淡淡的消毒水和橡胶混合的味道。

负责本次出诊的急救员是位三十岁左右的男性，叫周涛，正在检查设备，见到他们，点了点头算是打过招呼。

“紧张不？”赵晓阳小声问陈璟，手不自觉地在裤子上蹭了蹭。

“有点。”陈璟如实说。

他不是紧张可能遇到的场面，而是对“院前”这个相对陌生的环境抱有一种审慎的重视。

这里没有医院里完备的设备和支援团队，更多依赖的是急救人员的经验、判断和基础技能。

突然，车载电台刺啦响了起来，调度中心的声音清晰传出：“……光明小区3栋2单元101，老年男性，突发胸痛伴呼吸困难，请即刻出车！”

“收到！”王师傅利落地回应，放下保温杯，关上车门，一脚油门，救护车拉著警笛衝出了医院。

警笛声呼啸，车辆在早高峰的车流中穿梭。周涛一边隨著车辆晃动保持平衡，一边快速地向两个实习生介绍：“光明小区是老小区，楼道可能比较窄，待会儿如果需要担架，你们俩主要负责清理通道和协助搬运。到了现场，先看我和王师傅怎么做。”

陈璟和赵晓阳紧紧抓住车厢內的扶手，努力適应著车辆的顛簸和急转弯。

很快，车子驶入一个略显陈旧的居民小区，在一栋楼下停稳。周涛拎起急救药箱和监护仪，王师傅则迅速放下担架车，动作麻利。

一楼的门开著，一个老太太正焦急地等在门口：“这边这边！快看看我家老头子！”

屋里，一位七十多岁的老爷子瘫坐在沙发上，脸色灰白，额头布满冷汗，呼吸急促而费力，一只手死死地抓著胸口的衣服。

“大爷，您別怕，我们是急救医生，哪里不舒服？”周涛立刻上前，蹲下身，语速平稳但清晰。

“胸……闷……疼……喘不上气……”老爷子断断续续地说，声音微弱。

周涛一边打开监护仪给他夹上血氧指套、连接血压计袖带，一边对陈璟快速说道：“记录！发病时间、症状、既往病史！”

陈璟立刻从药箱侧袋拿出记录板和小本子，目光扫过周围，看到茶几上放著的硝酸甘油片和一瓶阿司匹林，迅速记下。

监护仪数字跳动：心率125次/分，血压170/100mmhg，血氧饱和度88%。

“吸氧，高流量！”周涛果断下令，赵晓阳赶紧协助他给老爷子戴上氧气面罩。

“有冠心病史，高血压！”老太太在一旁急著补充，“刚含了硝酸甘油，没怎么缓解！”

“急性冠脉综合徵可能性大，不排除心衰急性发作。”周涛快速对王师傅和陈璟他们说道，“准备转运，动作要轻稳！”

楼道果然狭窄，担架车进出困难。