第5章 枪焰、光影与钢铁信条

“风城精密武器工坊”的名声，如同投入平静湖面的巨石，激起的涟漪迅速扩散，超出了芝加哥，超出了伊利诺州，甚至超出了北美大陆。科林斯议员的政商网络和nra的推波助澜固然重要，但真正让“风城精密”登上神坛的，是齐岳那近乎非人的“手艺”。

口碑爆炸： 经由米克、汤姆这些俱乐部老饕和第一批慕名而来的高端客户口口相传，“齐的手艺”被赋予了传奇色彩。经他手微调的竞赛手枪，扳机力曲线平滑如丝，復位乾脆利落，仿佛枪械有了生命，主动配合著射手的意志；那些被修復的老枪，不仅重现昔日荣光，其可靠性和人机功效甚至超越了原厂巔峰；他设计的个性化改装方案，在美学与功能性上达到了诡异的平衡，既满足了收藏家的炫耀欲，又让实用主义者无可挑剔。订单如雪片般飞来，预约排期已经排到了两年后。科林斯议员笑得合不拢嘴，这远超他预期的政治资本正滚滚而来。

疾速追杀的“神来之笔”： 就在“风城精密”炙手可热之际，齐岳做了一件让科林斯议员都瞠目结舌、却让全球枪械迷和影迷疯狂的事情。他通过“星尘资本”，大手笔投资了一部名为《疾速追杀》(john wick) 的动作电影项目，並强势介入，替代了原定的枪械供应商tti公司（taran tactical innovations），成为影片唯一的枪械改装、技术支持及道具供应商。

技术降维打击： 齐岳为基努·里维斯饰演的约翰·威克量身定製了全套武器。格洛克34竞赛手枪经过极致减摩和扳机优化，配合特製的空尖弹，射击声效清脆凌厉，拋壳轨跡堪称艺术；雷明顿870泵动霰弹枪锯短枪管和枪托，动作凶猛流畅，每一次上膛都充满力量感；甚至片中出现的各类突击步枪和pdw，都经过了“风城精密”的精心调校，確保在高速摄影机下，武器的每一次运作、每一发弹壳的跳动都充满机械美感与致命的精准感。

真实即是震撼： 电影上映后，其硬核、写实、充满暴力美学的枪战场面瞬间引爆全球。影评人盛讚其“重新定义了动作片的枪械表现”，枪迷们则疯狂地试图解析片中每一把武器的细节。当影片字幕打出“特別鸣谢：风城精密武器工坊，武器改装与技术指导”时，“风城精密”的名字伴隨著约翰·威克冷酷的身影，烙印在全球观眾的脑海里。一夜之间，它从一个高端小眾品牌，跃升为流行文化符號，代表著枪械改装领域的巔峰与酷炫的代名词。

跨界风暴： 《疾速追杀》的成功带来了连锁反应。好莱坞其他追求真实感的动作大片製作方纷至沓来，寻求合作。国际射击运动员（ipsc、idpa）將“风城精密”视为提升成绩的“秘密武器”，不惜重金定製竞赛枪械。甚至一些中东和东欧的“特殊客户”（通过层层复杂的中间人），也发来了对“可靠耐用、性能卓越”的定製武器的询价单。齐岳对此来者不拒（在合法合规框架內），统统交给科林斯议员招募的团队处理，他只负责提供最终的技术方案和关键的“点睛之笔”。风城精密的展示厅里，渐渐掛满了与明星、运动员的合影和电影海报复製品，成为了一个独特的观光点。

风，吹向了五角大楼。

名气与“过硬的技术实力”（尤其是在《疾速追杀》中展现的实战化改装思路），终於引起了更深层次的目光。一天，一位身著便装、气质精干的中年男子在科林斯议员的亲自陪同下，低调地参观了风城精密的核心工作间。他没有透露具体职务，但言谈间对特种作战、单兵装备现状和未来发展的见解极为深刻，显然来自军方高层，极有可能与国防高级研究计划局（darpa）或特种作战司令部（socom）有关。

“齐先生的手艺令人印象深刻，”男子在观摩了齐岳演示一把为“某国总统卫队”定製的、集成微型雷射指示器和快速反应瞄具的紧凑型步枪后，由衷讚嘆，“尤其是在人机功效优化和极端环境可靠性方面。我们的一些……专业用户，对如何提升现有制式装备的『用户友好度』和特定情境下的效能，很感兴趣。” 他留下了一份模糊的“需求意向书”，涉及模块化导轨系统优化、特定环境下武器维护性提升以及新型瞄具的人体工学评估等非核心但极具价值的课题。这是一块敲门砖，试探著风城精密的能力边界和合作意愿。

科林斯议员兴奋得几乎要跳起来，这意味著他的政治资本已经触及了真正的权力核心。齐岳则保持著商人式的谦逊与专业，表示会“认真研究”。

“钢铁信条”的诞生。

风城精密的业务规模急剧膨胀，涉及的高价值武器、敏感客户资料以及大量现金流转，使得安保需求陡增。依靠普通的商业安保公司显然不够，尤其是涉及运输那些动輒数十万美金的定製枪械时。

“理察，我们需要自己的安保力量。”在一次內部会议后，齐岳对科林斯议员提出，“不仅仅是看家护院。精密武器的运输、重要客户来访时的隨身护卫、工坊和仓库的绝对安全，都需要一支可靠、专业且完全听命於我们的队伍。外包的风险太高。”

这个提议合情合理，科林斯议员深以为然。一支隶属於风城精密的安保公司，不仅能解决实际问题，更能强化公司的“专业、高端、可靠”形象，甚至……在必要时刻，成为一支隱形的力量。

很快，“钢铁信条安保公司”（steel creed security solutions, scss）註册成立。明面上，它是一家標准的私营军事安保公司（psc/pmc），业务范围清晰：贵重物品（尤其是武器）武装押运、高价值目標（vip）保护、重要设施安保。招聘gg铺天盖地，核心要求：优秀的军事或执法背景（优先考虑特种部队、swat退役人员），无不良记录，持有效的安保执照，接受严格背景调查和体能、战术考核。