第63章 钢铁心臟的重生

九月的阳光透过厂房高窗洒落，照亮了中央那个庞然大物。

座环静静躺在特製的工作檯上，周围围满了神情凝重的工人。林胜利站在最前排，手中握著详细的修复方案。

“今天，我们要给这颗钢铁心臟做手术。”他的声音不大，却充满力量。每个人都能感受到这一刻的庄严与挑战。

“孙队长负责补焊，老张师傅负责机械加工，李强负责测量记录。其他人各就各位，行动！”

厂房瞬间沸腾起来。工人们迅速分散到各自岗位，仿佛一台精密机器的不同零件，开始协同运转。

孙队长戴上焊接面罩，手持焊枪走向座环。他的动作沉稳而精准，仿佛不是在焊接金属，而是在进行一场精密的外科手术。

“预热温度已达150度。”测温员高声匯报。

孙队长点点头，电弧在他手中点燃。刺眼的蓝白色光芒照亮了整个工作区，焊如同流星般四散飞溅。

林胜利站在一旁，目不转睛地盯著焊接过程中的每一个细节。“电流稳定在135安培，焊条角度再调整两度。”

孙队长微微调整手腕角度，焊枪发出更加均匀的“嗤嗤”声。熔融的金属在高温下流动，精確地填补著座环內径的缺陷。

补焊完成后，最关键的热处理环节开始了。林胜利亲自设计了一套简易保温棚，將整个座环包裹其中。

【记住全网最快小説站 101 看书网解书荒，1?1??????.???超实用 】

“多点测温系统就位，共12个测温点。”李强推了推眼镜，手中的记录本已经写满了数据。

林胜利检查著每一个测温探头的位置，確保它们能准確监测座环各部位的温度变化。

“开始加热，初始温率每小时100度，到400度后降为每小时50度。”

电热毯开始工作，座环被缓缓加热。空气中瀰漫著金属升温的特殊气味，略带刺鼻却又让人莫名安心。

六小时后，热处理完成。座环在保温棚內缓慢冷却，像一个正在恢復的病人。

第二天，机械加工环节开始。老张师傅亲自操刀，將座环固定在特製的工装上。

车床启动，发出平稳而低沉的“嗡嗡”声，空气中瀰漫著一股金属被切削时特有的、略带炙热的焦糊味。

刀具与金属接触的瞬间，蓝色的铁屑如同丝带般飞舞。

林胜利用手背轻轻触碰著刚刚加工过的座环表面，能感觉到那冰冷的钢铁下，似乎还残留著一丝机械摩擦的温热，那是一种新生的温度。

“再进给0.02毫米，最后一刀。”林胜利盯著千分表的指针，声音因紧张而略显嘶哑。

老张师傅的手稳如磐石，刀具在金属表面划过，留下镜面般光滑的痕跡。切削下来的铁屑在灯光下闪著蓝光，宛如一场金属的盛宴。

一周的日夜奋战后，修復工作终於完成。从兄弟单位紧急借来的三坐標测量仪开始对座环进行最终检测。

测量室內安静得能听见心跳声。探头在座环表面移动，电脑屏幕上数据不断刷新。

“內径公差范围內！”测量技术员第一个打破沉默。

“径向跳动0.015毫米，比设计標准还要精確一倍！”

“所有关键尺寸全部合格，部分指標甚至超过原厂標准！”

欢呼声瞬间爆发。老张师傅摘下老镜，眼角泛著泪光。孙队长用力拍打著林胜利的肩膀，粗糙的手掌传递著无声的敬意。