第四章 街头与返校

风掠过耳畔，吹起江海潮额前汗湿的碎发，捎走一丝夏日的燥气。他下意识哼起《阳光总在风雨后》，清脆的车铃声混著这“未来”的旋律，在心头打著节拍，仿佛为这场荒诞的重生之旅伴奏。

通肯市医院的白楼渐渐甩远。九十年代小城特有的气息扑面而来。路南一排灰扑扑的水泥家属楼，底商挤得满满当当。

正对医院那几家，门脸亮晃晃掛著“寿衣”“圈”“香烛纸钱”的招牌，透著股直面生死的直白，瞅著有点瘮人。旁边挨著几家早点铺、炒菜馆，门面油乎乎的，过了饭点，冷清得能跑耗子。

人行道上，散落著撑伞的水果摊、卖茶鸡蛋的小推车、摞著高蒸笼的馒头摊、飘著玉米碴香的大碴粥摊……市井的烟火气混著医院飘来的消毒水味儿，活脱脱一幅九十年代小城夏日的糙劲儿浮世绘。

江海潮蹬著段飞那辆“前三后七”的变速车，一路向西。穿过商业气息浓郁的十字街，景象陡变。

街道两旁成了副食蔬菜的海洋。道南是县里最大的“商业大厦”后院，大棚底下，鸡鸭鱼肉在案板上泛著油光，成筐鸡蛋、成袋粮油调料堆得冒尖儿。

空气里裹著生鲜、香料和尘土混合的浓烈气味。自打去年，也就是1993年粮票取消，粮油敞开卖，这片就自发形成了最热闹的农贸市场。

县城主妇、乡下赶集办红白事的，乌泱泱往这儿涌，从早到晚人挤人，討价还价声能掀了棚顶，热闹得跟开了锅的粥。

车轮碾过坑洼路面，穿过这片喧囂。再往西，路北景致又换，多是自建二层小楼或带院平房。沿街招牌写著“农机修理”“轴承大全”“五金配件”，夹著两家“司机之家”旅馆、“实惠”饭店——主要伺候西边紧邻的大货栈和长途汽车站。俩大院紧挨著，南来北往的司机旅客是常客，空气里常年飘著浓重的汽油味混著汗味儿。

一路向西，车轮轻快。两侧街景像快速翻动的泛黄老照片，在视线里滑过；又像部带著时代噪点的无声电影，放映著过往的熟稔与重生的新奇。

再穿过条南北竖街，路南侧，一片开阔地后头，就是通肯市第一高级中学那熟悉的、带著岁月包浆的围墙。

这所1924年建的老校，86年成了省重点，在北林地区高中里，稳稳坐前三把交椅。此刻它静静杵在北二道街最西头，跟东头的市医院遥遥相对。

骑车从东到西，像看了场十几分钟的九十年代县城纪录片。喧囂市井甩在身后，学校像座沉静的孤岛，立在路的尽头。

江海潮在校门北侧路边剎住车，单脚撑地，斜跨著车转头望——

校门口正热闹得紧。

路北一排低矮平房和简易铁皮房，被各色店铺塞得满满当当：饭店油烟混著香味儿直往外躥，食杂店门口冰柜嗡嗡响，租书屋招牌绿绿，文具店、药店见缝插针，后巷隱约传来撞球碰撞的脆响和自行车打气的嗤嗤声。

尤其学生饭店扎堆，“状元居”“学子苑”“实惠小吃”……过了午饭高峰，照样人声嗡嗡，烟火气十足。