第2章 就一个字，穷

那些模糊的、被他刻意遗忘的关於这个年代的细节，如同退潮后露出的礁石，硌得他生疼。

他想起来了，就是今年夏天，因为家里实在揭不开锅，秀芝不得不厚著脸皮回娘家借了半口袋红薯干，回来时眼睛肿得像桃子。

狗蛋因为长期营养不良，一场普通的伤风感冒就差点要了半条命，家里连买几片安乃近的钱都凑不齐，最后还是老支书看不过眼，从大队卫生所赊了几片药……

悔恨如同冰冷的潮水，再次將他淹没。他攥紧了拳头，指甲深深陷进掌心，那点刺痛让他稍微清醒了一些。

自责和沉溺毫无意义。他回来了，这就是最大的机会！四十年的先知先觉，哪怕只是模糊的大方向，也足够在这个遍地机遇、却又百废待兴的年代，为妻儿搏一个温饱，甚至……更多！

他猛地睁开眼，目光锐利地扫过这间低矮破败的土坯房。第一步，必须弄清楚现在这个“家”到底穷到了什么地步。

“秀芝……”他开口，声音还是有些沙哑，但比刚才稳了许多。

正在灶台边搅动那口大黑锅的林秀芝动作一顿，没有回头，只是低低地“嗯”了一声。

刚才丈夫那句石破天惊的“对不起”和那滚烫的眼神，让她心里乱糟糟的，像揣了只兔子，七上八下。

她摸不准他是烧糊涂了说的胡话，还是……真转了性子？可这念头刚冒出来，就被她自己掐灭了。

狗改不了吃屎，她对自己说，別抱太大指望，指望越大，失望越大。

“咱家……还有多少钱？”陈浩卫东儘量让自己的语气听起来平静，像一个刚醒过来、关心家计的丈夫该有的样子。

他不能表现得太急切，更不能流露出超越这个时代的“精明”。

林秀芝搅动糊糊的木勺停在锅里。她沉默了几秒，才缓缓转过身，脸上没什么表情，只有深深的疲惫和一种认命般的麻木。“钱？”她嘴角扯出一个苦涩的弧度，“他爹，你又不是不知道。你前天……出事前，不是把最后那几毛钱都……”后面的话她没说完，但意思很明显——都让你拿去换酒喝了。

陈卫东的心猛地一沉。果然！记忆没错，这个家现在就是个空壳子。

“粮票呢？还有吗？”他不死心。这年头，票有时候比钱还重要。

林秀芝摇摇头，走到那个瘸腿桌子旁，拉开唯一一个抽屉。

抽屉发出刺耳的“吱呀”声。她摸索了一会儿，拿出一个用旧报纸仔细包著的小包，动作小心翼翼，仿佛捧著什么易碎的珍宝。

她走到炕边，把小包放在陈浩面前，一层层打开旧报纸。里面是几张皱巴巴的纸片。

“就剩这些了。”她的声音很轻，带著一种习以为常的绝望，“半斤地方粮票，到月底。还有两张一市两的油票，也快过期了。”她顿了顿，指著另外两张更小的纸片，“这两张是火柴票和盐票，刚发的。”

陈卫东的目光落在那些小小的、承载著一家人最基本生存希望的票证上。半斤粮票……连狗蛋都吃不饱几天。油票？那点油星，估计炒菜都捨不得多放一滴。

这就是一个三口之家，还有分家单过但年迈的父母需要偶尔接济的全部家当？哦，不对，是四口，他妹妹陈芳去年刚嫁到邻村去了。