纽约的初冬寒意森森。cbs电视台大楼后台的休息室里，却瀰漫著截然不同的暖意和喧囂。雪茄的烟雾在光晕里缓慢盘绕。
昆汀·塔伦蒂诺陷在宽大的皮质沙发里，翘著腿，指尖夹著的粗大雪茄冒出一缕细烟。他穿著標誌性的黑色牛仔外套，眼神里带著电影製作完成后的鬆弛。
宋飞正端起马克杯，杯口还冒著滚烫的热气。他仰头，喉结滚动，深褐色的液体迅速见底。
“伯纳德，”昆汀的声音带著雪茄薰染后的沙哑，嘴角掛著一丝促狭的笑意，“这已经是你第三杯了。伙计，你的心臟还好吗？”
宋飞放下空杯，陶瓷杯底磕在玻璃茶几上，发出清脆的声响。他抬起眼瞥了昆汀一下，然后无所谓地耸了耸肩，“昆汀，你和张老谋这两位『暴君』，先后压榨了我近一年的时间，除了靠这玩意儿提神续命，我还能怎么办？看看我，”他摊开手，语气带著点自嘲的沉重，“重度咖啡成癮患者，晚期。都是你们造的孽。”
昆汀哈哈大笑起来，笑声洪亮，震得休息室的门都仿佛在共鸣。“哈！这锅我和张可不背！是你小子自己玩命！动作戏一条拍二十遍还嫌不够，非要把那帮特技演员练到口吐白沫才罢休的是谁？”他身体前倾，眼神里充满了对这个新发现“瑰宝”的欣赏和调侃。
宋飞没接话，只是又给自己续了第四杯。滚烫的黑咖啡注入杯底，浓郁的苦涩香气再次瀰漫开来。他需要这个。今晚的《大卫·莱特曼深夜秀》是《杀死比尔》北美宣传的第一站，也是他——一个电影学院大二学生——在好莱坞这个巨大名利场舞台上的首次正式亮相。昆汀的赏识是块敲门砖，但最终能走多远，还得看他自己在这聚光灯下能发出多大的光。
一丝微不可查的疲惫感掠过他的眼底，旋即被更深的专注取代。重生带来的先知先觉，在这个具体的、需要真刀真枪面对的时刻，能提供的帮助有限。舞台，终究要靠实力站稳。
休息室厚重的木门被轻轻推开一条缝，一个穿著黑色连帽衫、掛著cbs工作牌的年轻助理探进头来，脸上带著程式化的微笑。“塔伦蒂诺先生，宋先生？莱特曼先生已经准备好了，大概五分钟后过来和两位打个招呼。”
“知道了，谢谢。”昆汀挥了挥雪茄，助理的头迅速缩了回去。
等待的时间变得粘稠起来。
门再次被推开，这次动作乾脆利落。大卫·莱特曼走了进来，標誌性的灰色西装，头髮梳得一丝不苟，脸上带著他那闻名遐邇的、混合著精明与亲和力的笑容，手里习惯性地卷著一份脚本纸。
“昆汀！”莱特曼的声音洪亮，带著老友重逢的熟稔，大步上前与站起身的昆汀用力握手，互相拍了拍肩膀，“你这傢伙，每次来都给我带点『惊喜』。”他的目光隨即转向旁边的宋飞，眼神里带著职业性的审视和毫不掩饰的好奇，“这位一定就是伯纳德·宋了？欢迎来到《深夜秀》。”他伸出手，笑容依旧，但那份好奇已经变成了某种更具穿透力的观察。
“莱特曼先生，很荣幸。”宋飞伸出手，不卑不亢地与之相握。他的手很稳，乾燥而有力。
“叫我大卫就好，”莱特曼的笑容加深了些，目光在宋飞脸上停留片刻，似乎在捕捉什么细节，“昆汀在电话里把你形容得像……嗯……一个『来自东方的神秘武器』，我承认，我很好奇。”他转向昆汀，“老规矩，开场白后介绍你们上场。伯纳德是新人，重点在你身上。”他语速很快，条理清晰。
“明白，大卫，你是专业的。”昆汀咧嘴一笑。
莱特曼转向宋飞，语气隨意却带著无形的压力：“放轻鬆，年轻人。观眾喜欢真实，做你自己就好。当然，”他眨眨眼，露出一丝促狭，“如果昆汀又在片场耍导演威风的故事，我很乐意听。”
“他对我倒是挺客气，”宋飞接口，语气平淡得像在陈述事实，“大概怕我揍他。”
莱特曼愣了一下，隨即爆发出爽朗的笑声，指著昆汀：“哈哈哈！昆汀！你也有今天？被你的男主角武力威胁了？这绝对是今晚的亮点！”昆汀在一旁配合地做出一个“害怕”的夸张表情。短暂的寒暄在笑声中结束，莱特曼看了看腕錶：“好了，绅士们，我得去准备了。期待一会儿在台上的精彩表现。”他朝两人点点头，利落地转身离开。
几分钟后，另一个工作人员进来，引领著他们穿过迷宫般的后台通道。嘈杂的人声、设备的嗡鸣、对讲机里的指令此起彼伏。他们停在演播厅入口的阴影处，前方是明亮的舞台。莱特曼標誌性的开场音乐已经响起，伴隨著观眾热烈的掌声和欢呼。
明亮的舞檯灯光聚焦在中央那张经典的弧形桌后。大卫·莱特曼，这位深夜脱口秀的传奇人物，正带著他那標誌性的、混合著些许嘲讽与十足亲和力的笑容，掌控著全场。他轻鬆地调侃了几句时政新闻，又拿某个好莱坞新近闹出的緋闻开涮，引得现场观眾阵阵鬨笑。镜头適时地捕捉著观眾席上开怀的面孔。
“好了，女士们先生们，”莱特曼身体微微前倾，双手交叠放在桌面上，语调变得郑重了一些，“今晚，我们请来了一位……嗯，怎么说呢，他总是能给我们带来意想不到的『惊喜』——有时候是惊嚇。”他故意停顿了一下，营造悬念，观眾席发出一片善意的笑声，“一位才华横溢，或者说，才华『喷溅』的导演——昆汀·塔伦蒂诺！”隨著他提高的音量和指向侧幕的手势，热烈的掌声和口哨声瞬间爆发。
昆汀率先走了出来，穿著他那身標誌性的黑色牛仔外套，咧著嘴，带著他那特有的、混合著痞气和艺术狂热的笑容，大步流星地走到舞台中央，与站起身的莱特曼用力握手、拥抱，然后熟稔地转向观眾挥手致意。灯光追逐著他，在他身上打下一层明亮的光晕。
“还有，”莱特曼的声音再次响起，带著一丝刻意为之的、引导性的神秘，“和他一起到来的，是他那部据说『酷毙了』的新功夫大片《杀死比尔》的男主角——伯纳德·宋！一位来自中国北京电影学院的……大二学生！伙计们，这可是他第一次拍电影！”莱特曼的介绍词里充满了信息点和刻意强调的对比——大导演与全新人，好莱坞与遥远的东方学院。掌声再次响起，但明显与给昆汀的不同，带著更多的好奇、审视，甚至一些不易察觉的疑虑和等待验证的观望。
宋飞从侧幕的阴影里走了出来。舞台的强光让他微微眯了下眼，隨即適应。他穿著剪裁合体的深灰色休閒西装，身姿挺拔，步伐沉稳，没有昆汀那种外放的张扬，却自有一种沉静如渊的定力。他走到莱特曼面前，伸出手，礼节性地握手：“大卫。”声音清晰而平稳。然后他转向观眾，微微欠身致意，动作幅度不大，却带著一种不容忽视的存在感。观眾席的掌声在这一刻似乎更加集中了一些，好奇的目光聚焦在他身上。
本章未完，点击下一页继续阅读。