宋飞抬手，很自然地揉了揉她柔软的发顶，动作带著点安抚的意味。“前田酱，”他开口，声音比平时低沉了些，“今天拍戏感觉怎么样？累吗？”
“还……还好。”前田知惠小声回答，抬起眼飞快地看了他一眼，又迅速垂下，“就是……就是有些地方，感觉还是不够自然……导演说我的眼神……不够……”她努力寻找著合適的中文词汇，显得有些窘迫。
“眼神不够有內容？还是不够有层次？”宋飞替她补充道，拉著她在床边坐下，“別急，慢慢来。演戏这东西，尤其是电影镜头，对眼神的要求是很高的。它不像话剧，可以靠大动作和台词撑著。电影镜头下，一点点细微的情绪变化都会被放大。”
他侧过身，认真地看向前田知惠的眼睛：“来，看著我。想像一下，你现在是在家乡的樱树下，看到了很久不见的心上人。”
前田知惠的脸颊瞬间飞起两朵红云，但还是依言抬起头，努力看向宋飞深邃的眼眸。她的眼神清澈，带著少女的羞怯和依恋，但確实少了一些更深沉、更复杂的东西。
“嗯，有感觉了，但还不够『满』。”宋飞点评道，手指轻轻点了点她的眉心，“这里，要放鬆。你的紧张感透过镜头都能看出来。记住，你不是在『演』给镜头看，而是镜头在捕捉你內心真实的流淌。试著把注意力完全放在『那个让你思念的人』身上，忘记镜头，忘记周围的一切。”
他顿了顿，嘴角勾起一抹坏笑，声音压得更低，带著点循循善诱的蛊惑：“或者换个思路。想想你们国家那些非常有教育意义的『小电影』？”
前田知惠的脸“腾”一下红透了，连耳根都染上了粉色，她羞得差点把头埋进胸口：“宋飞君！您……您说什么呢！”
“哎，別误会！”宋飞一本正经地板起脸，只是眼底的笑意泄露了他的促狭，“我是说正经的表演方法！那些片子在表演上，尤其是特写镜头下演员情绪的瞬间爆发、微表情的控制、与对手演员的呼吸节奏配合、走位的精准度……这些方面，有时候做得比很多正经电影还要细致入微！值得我们批判性地学习和借鑑！”
他无视前田知惠羞得快要滴血的脸，继续侃侃而谈：“你想想，那种片子里的女演员，在特写镜头下，眼神是如何从抗拒到迷茫，再到沉沦？那种细微的变化，那种层次感，是怎么通过眼神、嘴角的肌肉、甚至呼吸的轻重缓急传递出来的？她们的走位，如何配合镜头角度，如何在狭小的空间里完成既流畅又富有张力的肢体语言？还有和对手演员的互动，那种呼吸间的配合，眼神的交匯……”
宋飞越说越投入，乾脆站了起来，在房间里不大的空地上比划起来：“比如一个简单的，被推到墙上的动作。”他走到墙边，模仿著女演员的姿態，身体微微后仰，一只手看似无力地抵在墙上，眼神却带著一种复杂的欲拒还迎，“看，这个姿態，重心在哪里？是虚靠还是实靠？看似无力抵抗，但脚尖的方向，腰背的细微弧度，都暗示著某种主动的迎合……这种矛盾的张力，就是表演的看点！”
他又转向前田知惠，眼神变得极具侵略性，一步步逼近：“再比如对手演员的压迫感。不是靠吼，而是靠呼吸的节奏，靠眼神的锁定，靠每一步踏在地上的沉重感……”他走到前田面前停下，居高临下地看著她，强大的气场让前田不由自主地屏住了呼吸，心臟怦怦直跳。
“感受到这种压迫了吗？”宋飞的声音低沉而充满磁性，“记住这种感觉。在戏里，当你的角色面对侵略者时，那种恐惧、无助、但又带著一丝不屈的愤怒，就需要这种真实的压迫感来激发。”
前田知惠已经完全被宋飞带入了他营造的情境里，之前的羞怯被一种专注的学习態度取代。她用力地点点头：“嗨！明白了！宋飞君！”
“很好。”宋飞满意地点点头，收敛了气场，又恢復了那种略带慵懒的笑意，“还有很重要的一点，台词。”他走到前田身边坐下，“你剧本里那些日语台词，发音和语气还需要再打磨。尤其是一些需要强烈情绪爆发的地方，发音必须清晰有力，带著真实的情绪，不能软绵绵的。”
他清了清嗓子，忽然用一种极其標准、甚至带著点东京腔的日语，低沉而痛苦地念道：“やめて……（yamete…）”
紧接著，又用一种带著哭腔、仿佛濒临崩溃边缘的语调急促地念道：“いく…いく…（iku…iku…）”
这两个词，在日语语境下，尤其是在某些特定类型的“小电影”里，简直是標誌性的高频词汇，充满了曖昧和暗示。
前田知惠的脸又一次红透了，像煮熟的虾子。她捂著脸，声音从指缝里闷闷地传出来：“宋飞君！您……您怎么能这么平静地说出这种词啊！太……太羞耻了！”
宋飞却一脸严肃，仿佛在探討什么高深的学术问题：“前田酱，作为一个专业的演员，要勇於打破心理障碍！台词没有高低贵贱之分，只有表达得是否准確到位！你听听我刚才的语气，痛苦、抗拒、挣扎，是不是比乾巴巴地念出来有力量得多？情绪也饱满得多？这就是演技！来，跟著我念，注意气息下沉，带著真实的屈辱感和恐惧感：『やめて…』”
在宋飞半是专业指导半是恶趣味的“逼迫”下，前田知惠红著脸，磕磕绊绊地跟著练习起来。房间里迴荡著两人一遍遍重复那两句复杂日语的古怪声音，间或夹杂著宋飞认真的纠正和示范：
“不对！气息再沉一点！想像你真的在挣扎！『やめて』要带著颤抖的尾音！”
“はい…やめて…”
“嗯，这次好多了。再来，『いく』要短促，带著那种濒临极限的爆发感！不能拖沓！”
“いく…いく…はい！いく！”
夜渐深，房间里的灯光昏黄而曖昧。前田知惠在宋飞“手把手”的悉心教导下，从最初的羞涩抗拒，到后来的认真投入，甚至开始主动请教一些细节的处理。宋飞也难得地收起了大部分玩世不恭，像一个真正严格的导师，从眼神、走位、肢体语言到那些羞耻度爆表的台词发音，逐一进行著细致入微的“深入辅导”。这一晚的教学，註定漫长而“辛苦”。
本章未完，点击下一页继续阅读。