第二天一早,先驱模具厂的气氛前所未有的凝重。

经过与fbi的一番折腾,工厂虽然重新开工,但所有工人都憋著一股劲。

老板林建不仅没被打倒,反而从加州带回了更响亮的名声和……更嚇人的订单。

当林建把从传真机里列印出来的十七张图纸,铺在汉斯·施密特面前那张巨大的工作檯上时,这位经验丰富的德国老工匠脸上的表情,是从震惊,到茫然,最后变成了近乎绝望的呆滯。

“老板……这是……这是什么东西?”汉斯的声音都在发抖,他小心翼翼地拿起一张图纸,就像捧著一块烧红的烙铁。

图纸上布满了密密麻麻的线条和数字,標註的公差单位,不再是苹果机箱那样的“丝”,而是变成了“微米”。

一个人类头髮丝直径的几十分之一。

“英特尔8088晶片的陶瓷封装烧结模具。”林建的语气很平静。

“上帝啊!”汉斯忍不住惊呼出声,周围凑过来看热闹的几个技术骨干也倒吸一口凉气。

他们虽然不是半导体专家,但也知道英特尔是干什么的。

那是造电脑“大脑”的公司,是科技金字塔最顶端的存在。而他们手里的,就是用来製造那个“大脑”外壳的工具。

“这……这不可能……”汉斯的手指颤抖著划过图纸上一个標著“±1.5μm”的尺寸,

“这个精度,別说是我们,就算是德国本土最顶级的工厂,用最好的蔡司三坐標测量仪,也只能说『尝试』去做到,没人敢保证!”

他的目光又落在了材料一栏,上面写著一个他从未听过的名词:“钨-石墨复合材料”。

“这是什么鬼东西?”汉斯彻底懵了,

“钨的熔点超过三千度,是地球上最难加工的金属。石墨又脆又软。把这两种东西搞在一起?做成模具?设计这个东西的人,他到底知不知道自己在干什么?”

汉斯的情绪再次激动起来,就像第一次看到苹果机箱图纸时一样。

但这一次,他的激动里没有愤怒,只有一种面对无法理解的、神跡般的造物时,所產生的巨大无力感。

“老板,我得说实话,这东西……我们做不了。这已经不是工程学了,这是魔法。”

汉斯颓然地放下图纸,看著林建,眼神里满是挫败。

周围的工人们也都沉默了,刚才还因为战胜fbi而高涨的士气,瞬间被这十七张图纸打得烟消云散。

林建没有说话,他只是静静地看著汉斯,看著周围每一个人的脸。

“汉斯,”他终於开口,“你说的没错,用我们现有的知识,这確实像魔法。但所有的魔法,在被揭开秘密之后,都只是科学。”

他拿起一张核心部件的图纸,指著上面的材料说:“钨-石墨复合材料,不是简单的混合。它需要用一种叫做『粉末冶金』的技术来製造。”

“粉末冶金?”汉斯和工人们面面相覷,这个词对他们来说太陌生了。

“简单来说,就是把极细的钨粉和石墨粉,按照精確的比例混合,放进一个模具里,然后在高温高压下,像烤麵包一样,把它们『烧结』成一整块材料。”林建用最朴素的语言解释著。

“这……这样就能行?”汉斯半信半疑。

“这只是第一步。”林建又指向那个令人髮指的公差,

“要达到微米级的精度,传统的切削加工肯定不行。我们需要用到你之前接触过的电火加工(edm),但还不够。我们还需要在加工过程中,加入『超声波辅助』。”

“超声波?”

“对,就是给加工电极加上一个每秒几万次的高频振动。这样可以极大地提高加工表面的光洁度和精度,减少材料的微观裂纹。”

林建的声音不大,但每一个字都清晰地传到在场每个人的耳朵里。他没有谈论什么高深的理论,他只是在描述一个清晰、可行的製造流程。

他就像一个来自未来的老师,在给一群刚刚接触算盘的学生,讲解微积分的原理。

汉斯的眼睛越睁越大,他脸上的绝望慢慢褪去,取而代之的是一种极度专注和狂热的光芒。他仿佛看到了一个全新的、他从未接触过的工业世界的大门。

“老板……这些……这些技术,你是怎么知道的?”汉斯忍不住问道。

本章未完,点击下一页继续阅读。

其他类型小说相关阅读More+