第1章 平安堂

我阿公陈百万走的时候，给我留下的全部家当，就是这家开在九龙油麻地旧街，名叫“平安堂”的铺子。

这话说出来不怕人笑话，我，陈安，二十二岁，副学士学位，读的是市场营销，毕业即失业。当我的同学们都在中环的写字楼里穿著笔挺的西装做ppt，幻想有朝一日能出任ceo、迎娶白富美的时候，我却成了一家香烛纸钱铺的掌柜。这事儿荒唐得就像王晶电影里的无厘头桥段，可惜我笑不出来，因为这就是我实实在在的人生。

律师姓黄，是个戴金丝眼镜的中年男人，他坐在平安堂那张桌面都包了浆的八仙桌旁，用一种公事公办的、不带任何感情的语气，宣读著阿公那份用毛笔字写成的遗嘱。

铺子里光线昏暗，即便是在香港最毒辣的夏日午后，阳光也只能艰难地从门口挤进来一小片，照亮空气中飞舞的尘埃。更多的地方，则需要依靠那盏掛在天板上、罩著个绿色灯罩、发出昏黄光芒的白炽灯来照明。灯光昏黄，將货架上那些纸扎人、纸马的影子拖得很长，投在斑驳的墙壁上，看上去就像一群沉默的、没有五官的观眾。

空气里永远瀰漫著一股子复杂的味道，有廉价檀香的甜腻，有纸张受潮的霉味，还有老旧木材散发出的那种陈腐气，三股味道拧在一起，像一只无形的手，钻进你的鼻腔，然后死死地扼住你的喉咙，让你喘不过气。我从小闻著这味儿长大，闻了二十多年，到现在也没习惯。

“……位於油麻地新填地街二十三號之『平安堂』铺，及其內所有资產，均由其唯一嫡孙陈安继承……”黄律师顿了顿，推了推眼镜，似乎接下来的內容让他也有些难以启齿，嘴唇翕动了两下才继续。

我心里没什么波澜，甚至还有点想笑。这间破铺子，除了占著个临街的位置，大概就只剩下“歷史悠久”这一个优点了。货架上摆满了各式各样落了灰的招財貔貅、褪了色的八卦镜，还有一串串据说是从泰国高僧手里请来的佛珠，真假难辨。阿公陈百万，在这条街上开了三十多年的铺子，街坊邻里都说他是个有本事的人。但我从小就觉得，他最大的本事，就是把一块路边捡来的破木头，忽悠成能镇宅驱邪的“雷击木”，高价卖给那些忧心忡忡的师奶和生意不顺的店铺老板。

这铺子，说白了，就是他老人家的“忽悠大本营”。而我，现在成了这个大本营的新任“总司令”。

“遗嘱中还有一条补充条款。”黄律师清了清嗓子，声音压低了一些，继续念道，“继承人陈安，须遵守陈家祖训。其一，此铺自继承之日起，五年內不得转手、变卖或出兑；其二，须遵守『午夜之后，燃香断事，不可多言』之规矩。若违此训，必有大祸临头，届时悔之晚矣。”

我听到这儿，脑子里“嗡”的一声，捏著茶杯的手指关节都发了白，差点没当场把那杯凉透了的茶水泼到黄律师脸上。

五年內不得转手？开什么国际玩笑！现在可是1998年，金融风暴刚过去，楼市哀鸿遍野，正是抄底的好时机。我正盘算著把这铺子卖了换一笔钱，去炒楼或者乾脆移民加拿大，从此告別这股子霉味儿。现在阿公倒好，人走了，还要给我套上个紧箍咒？

至於那句“午夜之后，燃香断事，不可多言”，更是扯淡到了极点。什么年代了，还搞得跟古装片里算命的神棍一样。还大祸临头？这年头最大的祸就是穷，就是没钱开饭，没钱交租，没钱在兰桂坊请女孩子喝一杯像样的酒。

“黄律师，这条款有没有法律效力？”我压著火气，儘量让自己的声音听起来平静一些。

黄律师推了推眼镜，一脸爱莫能助的表情：“陈先生，这份遗嘱经过了公证，具有完全的法律效力。至於这后面的条款……属於家族內部约束，法律上虽然无法强制执行，但……我还是建议您儘量遵守老人家生前的意愿。毕竟，寧可信其有嘛。”

我心里把阿公骂了一百遍。送走了黄律师，我立刻就把那份遗嘱揉成一团，狠狠地丟进了垃圾桶。我一个接受过高等教育的现代青年，怎么可能被这种封建迷信思想给束缚住？卖！必须卖！立刻就卖！

接下来的半个月，我的人生就围绕著“卖铺”这两件事展开了。我找了全油麻地最大牌的三个地產中介，把铺子的信息掛了出去。因为地段不错，来看铺子的人络绎不绝，有想开茶餐厅的，有想做便利店的，甚至还有个想开酒吧的古惑仔。

眼看著大把的钞票就要进口袋了，可怪事偏偏就在这时候发生了。

第一个来看铺子的是个想开茶餐厅的胖老板，当场就拍了板，说第二天就带定金过来。结果第二天他没来，我打电话过去，他在电话里哆哆嗦嗦地说，昨晚梦见一个没穿上衣、浑身画满符的老头儿，警告他要是敢动这家铺子，就让他店里的奶茶全变成苦茶，还是加了黄连的那种。

我当时就觉得是这胖子在找藉口压价，没当回事。

第二个是个精明的眼镜男，想开家连锁便利店。他连铺子的电路和下水都检查了，满意得不得了，说下午就让总公司的人来签约。结果下午他给我打了个电话，声音带著哭腔，说他女儿放学回家，平白无故地就在铺子门口摔了一跤，把门牙都给磕掉了。他老婆找了个“大师”来看，说这铺子“煞气重，克小儿”，门口有“不乾净”的东西在“守门”。