第10章 一首歌，引爆了一个时代

时间悄然流逝，转眼便是半个多月后。

北平的暑气渐消，秋意初显。林默的四合院里，那棵老槐树的叶子，边缘处微微泛起了黄色。

这半个月里，林默的生活一如既往的平静。他偶尔会去后海钓钓鱼，有时也会受胡哥的邀约，去人艺看一场不对外售票的话剧。他和刘艺菲的联繫也未曾断过，两人没有频繁的见面，却时常在微信上，分享一本好书，一首冷门的纯音乐，或是一张隨手拍下的、有趣的风景。

他们的关係，像院子里那壶文火慢燉的茶，不沸腾，却自有温度和香气。

而在这份平静之下，院墙外的世界，正有一场酝-酿已久的风暴，即將登陆。

这天午夜零点，一个几乎没有任何前期宣传的单曲，在国內最大的音乐平台“蜂鸣音乐”上，悄然上线。

歌曲名：《演员》。

演唱者：薛知谦。

作词：林先生。

作曲：林先生。

歌手主页上，薛知谦只更新了一条动態，內容很简单：“这首歌，送给每一个在生活中，认真表演的你。”

对於这个已经许久没有出圈作品的歌手，大部分网友並没有抱太大的期待。只有一些铁桿粉丝，在第一时间点了进去。

“来了来了！终於出新歌了！”

“这个作词作曲的『林先生』是谁啊？没听过。”

“希望能好听吧，老薛真的太需要一首好歌了。”

粉丝们戴上耳机，点下了播放键。

没有炸裂的鼓点，没有华丽的配器，只有一段略带压抑的钢琴前奏，缓缓流出。

紧接著，是薛知谦那极具辨识度的，仿佛在平静湖面下隱藏著暗流的嗓音。

“简单点，说话的方式简单点……”

第一句出来，很多听眾就愣了一下。太平淡了，平淡得不像一首主打歌。

然而，当他们耐著性子往下听，当那些字字诛心的歌词，一句句地敲进耳朵里时，所有人的表情，都开始发生了变化。

“没意见，我只想看看你怎么圆。”

“你难过的太表面，像没天赋的演员，观眾一眼能看见。”

深夜的大学宿舍里，一个刚和男友吵完架的女生，听到这里，眼泪毫无徵兆地夺眶而出。她想起了男友那浮夸的道歉和漏洞百出的解释，那句“像没天赋的演员”，简直是把她的心声，谱成了曲。

她颤抖著手，將歌曲分享到了自己的朋友圈，只配了两个字：“懂了。”

拥挤的末班地铁上，一个刚刚结束加班的年轻白领，靠在车窗上，麻木地刷著手机。当副歌部分响起时，他整个人如遭雷击。

“该配合你演出的我演视而不见，在逼一个最爱你的人即兴表演……”

他想起了白天，自己是如何带著笑脸，去配合客户那些无理的要求；想起了自己是如何在电话里，对父母报喜不报忧，演出一副“一切都好”的模样。

我们，谁又不是在配合这个世界，即兴表演呢？

他默默地將歌曲添加到了单曲循环，然后截下歌词，发了一条微博：“其实台下的观眾，就我一个。”

这样的场景，在华夏的无数个角落，同时上演著。

这首歌，没有说教，没有鸡汤，它像一面镜子，照出了每一个现代人，在感情、工作、生活中，那份不动声色，却早已疲惫不堪的“表演型人格”。

午夜过后，凌晨两点。

《演员》这首歌，在没有任何宣传和榜单操作的情况下，凭藉著最原始、最野蛮的口碑发酵，像一头沉默的巨兽，开始在各大音乐榜单上，以一种不可思议的速度向上攀爬。

“新歌榜第99名……”

“新歌榜第73名……”