第8章 「细节」的价值

几天后的一个午后，林默正躺在院子里，听著新买的黑胶唱片，是前世某个小眾乐队的民谣，舒缓而悠扬。

林默已经好几天没去看手机上的新闻了，也刻意忽略了陈赤赤和老薛那边近乎骚扰的连环信息。因为他知道，无论是歌曲的后期製作，还是一个全新综艺的立项，都需要时间去发酵。

他给了他们火种，至於他们能不能点燃，以及能烧得多旺，都需要他们自己去努力。

然而，清静的时光总是短暂的。

院门被轻轻敲响了三下，不疾不徐，颇有礼貌。

林默有些意外，他的朋友们通常都是直接推门而入。他起身打开院门，看到了门外站著的两个人。

为首的是陈赤赤，此刻的他一改往日的嬉皮笑脸，神情竟有些拘谨和严肃。而在他身旁，站著一个身材微胖、面带和善笑容的中年男人，一双小眼睛里却闪烁著商人的精明。

林默认得他，是国內某一线卫视的总监，王宏，人称“王胖子”或“王监”。

“林先生，冒昧打扰了。”王监向前一步，主动伸出了手，姿態放得很低。

“王监大驾光临，有失远迎。”林默和他轻轻一握，侧身让开，“进来喝杯茶吧。”

陈赤赤跟在后面，对著林默挤了挤眼，那表情仿佛在说：“你看，我把大boss给你带来了，给点面子！”

三人落座於院中的石桌旁。

林默依旧是那套不紧不慢的泡茶流程，仿佛来的不是手握亿万资源的电视台总监，而是胡同口的普通邻居。

王监的目光却在不动声色地打量著这座四合院。作为圈內人，王宏见过的豪宅不计其数，但没有一处，能有眼前的气韵。这里的每一处细节，都透著主人超凡的品味和深厚的底蕴，那种由內而外散发的安然与富足，是金钱堆砌不出来的。

王宏心中对那个“点子”的来源，更加信了三分。

“林先生，”王监开门见山，他知道对这种人，绕圈子是最低效的方式，“陈赤赤把您的那个想法，跟我们说了。我们台里连开了三天会，所有的金牌製作人都参与了討论。最终的结论是——我们愿意赌！”

他的语气很诚恳：“这是一个天才般的构想，但也充满了风险。所以，我们今天来，是想带著最大的诚意，邀请您来担任这个项目的总导演和总策划，主导这个节目的诞生。”

林默將第一泡的茶水淋在茶宠上，头也不抬地说道：“王监，我想陈赤赤应该跟您说过了，我没兴趣。”

王监的笑容一僵，旁边的陈赤赤急得直搓手。

“我对每天早上五点起床，在片场指挥几百號人吃盒饭的生活，没有任何嚮往。”林默抬起头，目光平静地看著王监，“我只对我的院子，我的鱼，还有我这壶茶感兴趣。”

王监深吸一口气，他预料到了这个答案，但亲耳听到，还是感到一阵无力。他从未见过有人能如此乾脆地，拒绝名满天下的机会。

“那……您的意思是？”

“点子，我已经给了。”林默將泡好的茶分到三人杯中，“至於你们能执行成什么样，那是你们的事。”

“可您也说了，灵魂在於细节。”王监急忙说道，“没有您的细节，我们很可能把一手好牌，打得稀烂。”

“没错。”林默坦然承认，他端起茶杯，轻轻呷了一口，“所以，细节，是可以『买』的。”

王监的眼睛亮了。他不怕对方要钱，就怕对方什么都不要。只要能谈，一切就都好办。

“林先生，您开个价。”

“我不要钱。”林默的话，又让王监愣住了。

“我要的是最终的决定权和一部分收益分成。”林默放下茶杯，终於露出了他作为“幕后黑手”的一面，“我可以为你们提供一个完整的『创意框架包』，包括节目核心规则、第一季前三期的详细流程、以及关键的游戏设计。作为交换，第一，我要这个项目最终的创意拍板权，任何与核心理念相悖的改动，我有一票否决权。第二，我要这个节目未来所有盈利的百分之十。”

林默看著王监，继续道：“我不会参与日常製作，也不会掛任何头衔。我会委託律师来处理合同。你们只需要一个独立的创意顾问，而我，只需要结果。”