第220章：很久很久

天还没亮透，葡萄架上的露水正顺著藤条往下滴，打在老周那只旧鸟笼上，发出“嘀嗒嘀嗒”的轻响，像在给即將开场的戏敲前奏。淑良阿姨的厨房已经飘出了甜香，她正在蒸“鱼灯馒头”，白面捏的灯座上嵌著根线做的灯芯，红熬的“灯油”在碗里凝著，红得像块琥珀。

“秦月妹子，帮我递把剪刀。”淑良阿姨头也不抬地喊，手里正给馒头捏灯穗，“这穗子得细点，不然烧起来黑烟大。”

秦月放下绣绷子，把剪刀递过去。绷子上的“小猫偷鱼”图已经绣了大半：三猫叼著鱼乾往木柜钻，尾巴上的铃鐺绣得亮晶晶的，柜顶上还趴著只萤火虫，是用金线盘的，在晨光里闪著微光。“您这灯馒头真像那么回事，”秦月笑著说，“等会儿点起来，保准比街上卖的灯笼好看。”

“要的就是这份实在。”淑良阿姨捏完最后一个灯穗，往笼屉里摆，“当年我嫁过来，婆婆就教我做这个，说『灯亮家旺』。今儿借渔行的戏，也討个吉利。”

院门口传来“哐当”一声，是小宝扛著渔网兜摔了一跤，兜里的鱼形果撒了一地。“慢点跑！”丫丫跟在后面，手里的铜锣掛在脖子上，隨著跑动“叮铃”响，“秦月姐说鱼果要留著当『赃物』，你都撒出来了，猫咋偷？”

小宝爬起来，手忙脚乱地捡果：“我这不是急著来掛渔网吗？赵大哥说要把网掛在鸟笼上，像『天罗地网』。”他举著渔网往葡萄架跑，网眼勾住了鸟笼上的孔雀羽毛，扯了半天才解开，羽毛上沾著的蛛丝飘到他鼻尖，痒得他直打喷嚏。

张强背著扩音器进来，喇叭里突然传出三猫的叫声，嚇得葡萄架上的麻雀扑稜稜飞起来，撞掉了片叶子，正好落在淑良阿姨刚出笼的灯馒头上。“搞定！”张强拍著手笑，“我把猫叫录成了『警报声』，等会儿它偷鱼，这声儿一响，就知道『案发』了！”

林薇抱著京胡和个小布包进来，布包里是她连夜缝的猫爪铃鐺，蓝布条上缝著三个小铜铃，一晃就“丁零噹啷”响。“给三猫的脚链，”她把布包往石桌上一放，“昨儿听王师傅说，戏里的猫得有响动，才显得机灵。”

正说著，三猫叼著半截鱼乾从房顶上跳下来，鱼乾上还沾著根稻草，是从刘婶的木柜顶上叼的。它看见林薇的布包，丟下鱼乾就凑过去，爪子扒拉著铃鐺，把蓝布条缠在了自己腿上，倒像个戴了脚链的“江洋大盗”。

“快看！猫自己戴上了！”丫丫举著铜锣喊，“这是天意！明儿它肯定演得好！”

赵大哥扛著根竹竿进来，竿子顶端绑著个铁鉤：“我做了个『捕猫杆』，等会儿猫偷完鱼，我就用这个勾它的脚链，保准一勾一个准。”他往木柜旁一站，比划著名勾了勾，正好勾住三猫腿上的蓝布条，猫“喵”地叫了一声，往葡萄架上窜，把竹竿都带得弯了弯。

“轻点勾！”淑良阿姨笑著说，“別把猫嚇著了，它要是不肯演，咱这戏可就没主角了。”

周大爷推著轮椅过来，手里端著个小碟子，里面是切碎的鱼乾拌馒头渣。“给猫的『彩排粮』，”他把碟子往木柜前一放，“得让它知道，演完戏有好处，才肯卖力。”三猫果然跳下葡萄架，蹲在碟子前小口小口吃起来，脚链上的铃鐺隨著咀嚼轻轻响。

张教授抱著《鱼类图谱》和笔记本进来，笔记本上画满了示意图，有猫爪的结构图，有水兰的开周期，还有鯽鱼的骨骼分布。“我把解说词顺了顺，”他扶了扶眼镜，“等会儿猫偷鱼时，我就说『大家看，猫的爪垫有肉垫，走路没声音，所以才能当偷鱼贼』，既有趣又有学问。”

李明扛著摄像机，镜头对著吃“彩排粮”的三猫，又慢慢扫过木柜上的铜锁、鸟笼里的稻草、淑良阿姨的灯馒头、林薇的京胡，最后落在秦月的绣绷子上。晨光透过葡萄叶，在绷子上投下碎影，金线绣的萤火虫像真的在动，跟著猫爪上的铃鐺声晃啊晃。

“都准备好了？”李明喊了声，“『小猫偷鱼』——彩排开始！”

张强按下扩音器，“喵呜——”的警报声突然响起。

三猫似乎听懂了信號，叼起碟子里剩下的鱼乾，往木柜跑去，爪子扒拉著柜门上的铜锁，“咔噠咔噠”响。赵大哥赶紧往柜里扔了几个鱼形果，算是“赃物”。猫果然钻了进去，木柜“吱呀”响了一声，柜门慢慢关上了。

“第一幕：猫藏赃物！”二大爷站在柜檯后喊，手里举著个纸糊的令牌，“快去找！別让它跑了！”

小宝扛著渔网兜衝上去，往木柜前一站：“我是巡捕！里面的猫听著，你已经被包围了！”

丫丫举著铜锣“哐”地敲了一声，三猫嚇得在柜里“喵”地叫了一声，把柜门撞开了条缝，露出双滴溜溜转的眼睛。

赵大哥举著捕猫杆上前，铁鉤轻轻勾住猫腿上的蓝布条，往外一拉，三猫“嗖”地窜出来，嘴里还叼著个鱼形果，往葡萄架上跑。

“第二幕：追捕！”二大爷喊，声音里带著笑。

林薇突然拉起京胡，调子欢快得像在跳踢踏舞，跟著猫跑的节奏“噔噔噔”响。张教授站在石桌上，举著《鱼类图谱》喊：“大家看！猫的后肢肌肉发达，擅长跳跃，所以能跳这么高！”

三猫跳到鸟笼旁，爪子一扒拉，鸟笼门开了，它钻进去把鱼形果藏在稻草里，自己蹲在上面，尾巴绕著孔雀羽毛，像在炫耀“赃物”。

“第三幕：落网！”老王突然从葡萄架后跳出来，手里举著个纸糊的手銬，“小贼，这下跑不了了吧！”

眾人笑得直不起腰。淑良阿姨端著灯馒头上来，往每个人手里塞了一个：“歇歇，吃点东西再排。”她给三猫也递了个小的，猫用爪子抱著啃，脚链上的铃鐺响个不停。

日头偏西时，街坊们又聚了过来。卖画的李婶带来了新做的猫，眼睛用黑做的，亮晶晶的；修鞋的王伯拎著双给猫做的小鞋，蓝布面的，上面绣著鱼纹；连隔壁的裁缝张婶都来了，拿著块 leftover（边角料）的布，说是给鸟笼“牢房”做个门帘，“得让猫住得舒坦点”。

“我有个新想法！”李婶突然说，“让猫叼著画鱼上台，偷完真鱼（果），再把画鱼留给渔行，算是『赔偿』，这样既有笑点又有温情。”

“这主意妙！”二大爷拍著柜檯说，“就这么加！让张教授解说时加一句『知错能改，善莫大焉』，给孩子们做个好榜样。”

淑良阿姨往灯馒头上插了根线，点著了红做的“灯油”，火苗“扑棱”一下窜起来，在馒头上映出暖黄的光。“快看！亮了！”孩子们围著馒头拍手，火光在他们眼里跳，像把整个院子的热闹都装进了瞳孔。

三猫蹲在鸟笼里，看著跳动的火苗，突然“喵”地叫了一声，像是在叫好。脚链上的铃鐺跟著响，和京胡的调子、孩子们的笑、张教授的解说词混在一起，漫得满院都是。

秦月坐在葡萄架下，往绷子上添了盏亮著的灯馒头，旁边的猫正叼著画鱼往鸟笼外跳，尾巴上的孔雀羽毛闪著绿光。针脚穿过布面时，她忽然觉得，这齣“小猫偷鱼”哪是戏，分明是把日子里的小调皮、小温暖、小智慧，都串成了铃鐺声，摇一摇，就甜得人心颤。

至於明天正式演出，猫会不会真的叼著画鱼？鸟笼的门帘会不会被它抓坏？灯馒头的火苗能不能烧到最后？这些都还说不准。但可以肯定的是，当明天的太阳再爬上葡萄架，警报声一响，那只戴著脚链的三猫，定会像个真正的主角，带著满院的期待，把这齣未完的戏，演得热热闹闹，甜甜蜜蜜。

风穿过葡萄架，带著灯馒头的甜香，往胡同深处飘。远处传来卖灯笼的吆喝声，近处是林薇试拉的新调子，叮叮噹噹的，像在给猫的脚步伴奏。院里的灯越来越亮，把每个人的影子拉得老长，缠在葡萄藤上，像给这永远演不完的戏，系了个又软又暖的结。