第1章 遗物屋（求推荐票）

第1章 遗物屋（求推荐票）

“咔嚓！”

闪光熄灭，相机吐出一张相纸，上面是一个扭曲的鬼影和一行字：影以锁魂。记住它，才不会死。

许砚看着这行字，知道自己又忘掉了什么。

一个月了，这是他的第一笔生意。

江城的夏夜，总是闷热得像裹在湿布里。

许砚满头大汗拖着一个旅行箱，相机背带勒在手腕，走进老城区最深的一条巷子口。

一个月前他接过了师父留下的照相馆。

“这座城市是一座巨大的坟。高楼是碑，网络是河，而像我们这样的人，是守墓人，也是盗墓贼。”当时师父握着他的手，叮嘱道，“砚子，记住，衣以载魄，影以锁魂。要将照相馆延续下去。”

那时，许砚才明白，“照相馆”是生意，也是信念。

自师父去世后，照相馆几乎没人上门。

那些事，没人信。

他却还是一遍遍磨相机、背规则，像守着一口快要熄灭的火。

直到今晚，他才接到这个月的第一单——“清理委托”。

一个独居老人，死在出租屋里，三天后才被邻居闻出味儿。

委托来自一个叫“城市服务快速反应中心”的机构，名字像市政部门，定金付的却是查不到来源的加密货币。

许砚看着邮件只觉得讽刺，这城市处理“垃圾”的效率，倒是快得惊人。

师父临终前曾叮嘱过：“离这个中心远点，但他们的活儿，得接。”

任务写得很清楚：午夜十二点前，清空屋子里的遗物。

为什么必须赶在午夜之前？

他没问。

这种事，总有它的理由。

楼道在黑暗里向他压来，霉味和带甜的腐败气钻进鼻腔，粘在喉咙，让他不得不小口呼吸。

潮湿的水泥墙斑驳如旧伤，指尖一擦，尽是冰凉。

每走一步，感应灯“啪”地亮起，昏黄光圈在脚下游移。

许砚停在三楼尽头，把钥匙插进锁孔。

拧动的一瞬，电话铃声骤然响起。

不是自己的手机。

是屋里。

“铃……”

铃声像一根冰针，直刺进耳膜，扎进脑仁。

许砚指尖一缩，钥匙串哗啦作响。

他明白了，锚点已现。

脑中浮现之前师父留下的古籍中关于生死的记载：

“人生，气聚则生，气散则死。故曰，生者为神明，死者归于鬼物。”

“魂者属阳，升天而去；魄者属阴，归地而返。若魂魄不合，便为游离之鬼。”

他心中一沉，这类鬼既不能升天，也无法完全归地，冤魂不散，看样子今晚的清理会比较棘手。

不过，他清楚这种鬼必须依附某种“物”，才能存在。

“咔哒。”

门锁转开。

一股混杂药膏味的陈气扑面而来，夹着未散的热。

许砚胃里一阵抽搐。

不是害怕，而是对“死亡”的气味，本能地排斥。

灯泡悬在天板上，轻轻晃动。

屋子不大，却像还住着人。

角落的旧电视“嗡”地亮起，白光闪烁；

水壶在电炉上咕噜作响，热汽翻滚；

椅背上的黑外套笔直下垂，像一双静坐的人臂。

桌上压着一部老旧座机，黑漆转盘泛着钝光。

铃声死死砸进耳朵，震得他牙根发酸。

许砚眉头拧紧，低声骂道：

“操，是孤楼鬼。”

最麻烦的“遗念类”鬼魂，执念深到能当锚。

比起数据垃圾滋生的信息鬼，这些老物件生出的，总带着属于“人”的酸楚气息，恶心又可悲。

他手指悬在听筒上，几乎想要抓起来。

母亲去世那年，他守着电话，总希望她能再打过来。

“别接……”他低声对自己说。

不回应，它就找不到落点。

他把相机搁下，拉开箱子。

手套在上面，他一把抽出套上，铃声仍在耳边乱撞。

“先干活。”

衣柜里，一件旧中山装，领口磨亮却仍笔直。

迭衣时，他像个盗墓贼，在打包别人的痕迹。

床头柜里摸到一枚冰冷的u盘，上面写着：e-07。

独居老人不该有这种东西。