第416章 我们会回来的

屋外停著两辆军绿色吉普车，是叶父安排的。叶菁璇最后一个上车，转身时看见母亲扶著门框，晨风吹乱了她鬢角新添的白髮。

这一刻，她突然意识到，记忆中永远优雅从容的母亲，不知何时已经老了。

去火车站的路上，叶菁璇一直望著窗外熟悉的街景，菜市场门口已经排起长队，早点铺子冒著热气，几个戴红袖章的学生正在张贴大字报...这些她看了二十多年的景象，此刻都蒙上了一层朦朧的水光。

京城火车站人声鼎沸，站台上挤满了送行的人群。

有插队下乡的知识青年，有调动工作的干部，还有像他们这样因各种原因离开首都的普通人。高音喇叭里播放著革命歌曲，却压不住此起彼伏的哭声。

"到了就发电报。"叶父把两个信封塞给女儿，"这是介绍信和一些粮票，收好了。"

他的声音很稳，但塞信封时，叶菁璇感觉到父亲的手指在发抖。

叶母终於崩溃了，她一把抱住女儿，眼泪浸湿了女儿的肩头："我的囡囡啊...你从小到大都没离开过妈妈..."她的哭声引来周围人侧目，但此刻谁还在意这些。

孙母走上前，轻轻拍著亲家母的背："亲家您放心，我会把菁璇当亲闺女待。"

她转向叶菁璇，从口袋里掏出一条红绒布包著的东西："这是咱家传的玉坠子，能保平安，戴著它。"

叶菁璇颤抖著接过，打开绒布，里面是一枚温润的白玉观音。

她抬头看向婆婆，这个北方农村妇女脸上布满皱纹，眼神却温暖得像冬日的阳光。

"呜——"汽笛声撕裂了空气，孙玄看了看表，低声说："该上车了。"

最后的告別像场默剧，叶父突然立正，向女儿敬了个標准的军礼；叶母把一网兜苹果硬塞进女婿手里；叶菁璇摸著口袋里爷爷偷偷塞的钱票。

京城火车站的蒸汽火车喷著白雾，汽笛长鸣，仿佛也在为这场离別哀鸣。

叶母紧紧攥著女儿的手，指节因用力而泛白，粗糙的掌心贴著女儿细嫩的皮肤，满是眷恋。

"菁璇，到了那边，要照顾好自己。"

叶母声音发颤，从布兜里掏出个油纸包，"妈给你醃了些鸡蛋，路上吃，到了婆家，做事要勤快点，別使小性子......"话未说完，泪水已模糊了双眼。

叶菁璇红著眼圈点头，强顏欢笑："妈，您別担心，我都这么大了，能照顾好自己。倒是您，在家里，要按时吃饭，要照顾好自己......"说著，眼泪再也止不住，扑进母亲怀里。

叶母轻轻拍著女儿的背，哽咽道："傻孩子，哭啥，有时间我们也会去看你们的......"这些叮嘱，她已经说了无数遍，可总觉得还不够。

火车又一声长鸣，催促著旅客上车，叶菁璇咬咬牙，挣脱母亲的手，提著包袱转身就走，不敢回头。

"菁璇！"叶母追了几步，又停下，怕女儿更难过。她站在寒风里，看著女儿的背影越来越小，直到消失在车厢门后。

火车缓缓启动时，叶菁璇把半个身子探出窗外。

叶母跟著火车跑了几步，军装笔挺的父亲紧紧搂著哭到脱力的妻子。

在月台尽头，她看见父亲抬手抹著脸。

"我们会回来的！"孙玄大声喊著，声音淹没在车轮与铁轨的撞击声中。

他搂住妻子的肩膀，感觉到她整个人都在发抖。

当京城站的轮廓消失在视野里，叶菁璇瘫坐在座位上，泪水模糊了视线。

孙玄默默递过手帕，那是叶母绣了名字缩写的手绢。

"睡会儿吧。"孙母从行李里掏出件外套给儿媳披上，"路还长著呢。"

叶菁璇望著窗外飞驰而过的田野，突然想起今早爷爷说的话……