第十八章：最佳数据

赵德发摸黑穿上那件略显破旧的外卖服，拉好拉链，戴上头盔。

厨房里还有半锅昨天剩下的稀饭，他简单热了一下，坐在小板凳上默默吃完。

他没说话，只是望著窗外。

天灰濛濛的，像被一块厚重的布遮住了光。

他喜欢这种极端天气——不是因为喜欢寒冷，而是因为这种时候配送会有额外奖金。

而今天，又是一个阴雨天。

六点二十，赵德发骑上那辆旧电动车，开始接第一单。

城市中心早已被各种无人配送设备占据，高楼之间穿梭著无人机，街道上滚动著智能配送车。但在郊区，那些依山傍水的私人別墅区，仍需要人工配送。

今天的订单来自湖边的一栋別墅，配送费88元，要求一小时內送达。

他穿行在早高峰的车流中，红灯、堵车、逆行的电动车、横衝直撞的冒失鬼……这些他都习惯了。

他在一栋写字楼前停下，电梯口站著几个西装革履的年轻人，谈笑风生，手机外放著轻快的音乐。

他站在他们身后，低头查看订单信息，等客户確认收货。

几分钟后，他取到包裹，转身离开。

然而，前几天颶风留下的破坏还未完全修復，市中心部分路段仍然封闭，路况比平时更加复杂。他迟到了五分钟。

系统提示音响起：“配送时间超时，本次配送费用降低10%。”

他没说什么，转身下楼，继续下一单。

晚上，他在一家便利店门口短暂休息，买了瓶矿泉水，坐在台阶上慢慢喝著。

他打开手机，刷短视频。首页推荐了一个奇怪的视频標题：

【穷病】

他本来没打算点进去，但那个名字让他心里微微一动。

“穷病？”他低声念了一遍，点了进去。

画面黑了一秒，接著是一片乾裂的土地，风吹过枯草，沙沙作响。

没有配乐，没有字幕，只有几个衣衫襤褸的人站在田埂上，神情麻木。

镜头缓缓推进，一个穿著破旧衣物的男人蹲在地上，看著一位奄奄一息的孩子。

“大夫，还有救吗？”

“城南李家药铺里有几味药，你去抓些。”

“可这药太贵了。”

“那怎么办？”

“拖著吧。”

赵德发愣住了。

接下来的画面，仿佛撕开了他记忆中最不愿触碰的部分。

他看到一个父亲跪在衙门前，求人宽限几天税款；

他看到一个母亲抱著生病的孩子，在泥泞的路上奔跑；

他看到一个人，在绝望中举起武器，眼神里燃起最后一点火光。

画面定格在一个男人的脸上。

他眼神坚定，嘴唇乾裂，声音低沉却有力：

“苍天已死，黄天当立。”

“我不求富贵，只求活命。”

屏幕渐渐变黑，出现一行字：

“这世上只有一种病，就是穷病。”

赵德发坐在那里，久久没有动。

雨水悄悄打湿了他的衣服，他浑然不觉。

他不知道自己看了多久，只知道眼睛有点酸涩。

他低头重新打开手机，再次点开那段视频，又看了一遍。

然后是第三遍。

第四遍的时候，他终於忍不住，在评论区翻看留言，其中有一条格外刺眼：

“这不是拍出来的故事，这是我爸的故事。”

“也是我的。”

那天晚上，赵德发回家比平时晚了些。

妻子已经做好了晚饭，是社区合成食品站领的营养套餐，女儿也写完了作业。

“怎么回来这么晚？”妻子问。

“路上堵了。”他说。

他没提那段视频，也没说自己在便利店门口坐了好久。

他只是默默地吃饭，偶尔抬头看看女儿，心里想：